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  Arvamus

    Posti taga on pimedus

    Kui kandja on kuningas ning leheneegrid tema orjad, siis pole tegu infoühiskonnaga.

    Kaarel Tarand

    
Üks on kindel: kuninganna Kristiina postimäärusega 1638. aastal Eesti- ja Liivi­maal asutatud postiteenust selle 400. aastapäeval, s. o aastal 2038, elusana, see tähendab universaalsena, nii kirju, pakke kui ka ajakirjandust ja reklaamilehti inimestele üle maa päevast päeva koju kandvana enam ei näe. Küllap Hiina päritolu pakid värvilistesse kappidesse suuremate teede ääres ikka jõuavad, paberlehtede tegijail ega lugejail pole sellest aga ei abi ega lohtu. Ükski igahommikuse lehelugemise harjumuse ori ei võta toasussides läbi talvise lume ette ühe või viie kilomeetri pikkust teekonda lähima postkastini ja ükski kirjastaja ei jaksa seda kinni maksta. Paberlehe surm on vältimatu ning kirjastajatel on valida vaid kiire enesetapu ja pika agoonia järel hukkamise vahel.

Viimast pakuvad otsustajad, seda ise eitades. Juba aastaid tagasi algatatud postiseaduse muutmine on jõudnud lõpp­faasi riigikogus ning protokollidest, stenogrammidest ja eelnõust saab lugeda ainult õilsatest kavatsustest, soovist kindlustada digiarengus mahajäänud eakas maarahvas ja „regioonid“ teenusega ka tulevikus, maksku mis maksab. Tähelepanelik lugeja leiab neis seisukohtades aga kas asjatundmatusest või varjatud motiividest tõukuvaid pooltõdesid ja häma, sekka ka poliitilist künismi. Kõike seda ühendavaks jooneks on soov vabaneda tülikast kulureast riigieelarves. Kui see nii ei oleks, siis oleks aastate jooksul võetud arvesse vähemasti mõnigi „kaasatud“ meediaomanike ja -ekspertide, alaliitude jt arvutuskäik, nõuanne ja ettepanek. Aga ei ole.

Parlamendil ongi alati õigus otsustada, et kui turg ei toimi, aga maksuraha napib, siis loobutakse mingi avaliku teenuse pakkumisest. Ajakirjanduse kojukande osas tähendab see aga tunnistamist, et kümneid kordi jõukam ühiskond ei suuda sama, mida suutis närune tsaaririik siis, kui Jannsen nädalalehe asutas (1857) või kui Hermann sellest päevalehe tegi (1891). Nemad ei pidanud iga päev mõtlema, et ei tea, kas kanne toimub ja millise hinnaga. Luik ja Linnamäe aastal 2026 peavad ja vastust ei tea.

[image: ]Kui postiljon on erastatud, hakkab ta tegema ükskõik mida muud, aga mitte 
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Postiseaduse muutmine algatati muudel motiividel, kuid nüüdseks tuleneb vajadus seaduse muutmine kiiresti lõpule viia valitsuse soovist erastada riigiettevõte Eesti Post veel enne riigikogu valimisi. Mida erastatakse? Suurt ja kasumlikku pakiveoäri osa konkurentsiga turul üle Baltimaade ning kohalikku, kohustuslikku ja kahjumlikku universaalteenust, milles postiasutusel on monopoolne seisund. Valitsused on paarkümmend aastat tõestanud, et ei suuda juhtida ega kontrolli all hoida ka riigile kuuluvat monopoli, sellele ei reegleid ega hinda dikteerida. Millest tuleb usk, et suhetes eramonopoliga on valitsusel rohkem jõudu?

Kes võiks olla ostja? Kui juhtub nii, et riigiettevõtte ostab välja selle praegune juhtkond või muud kohalikud, võiks suuta ettevõtet konkurentsiameti ja siduvate lepingutega natukenegi pitsitada, aga kui ostja on mõni välismaine suurfirma, siis pole lootustki vaidlustada üldisest heaolust kiiremini kasvavaid „kulupõhiseid“ arveid, mida see lehtede kojukande eest küsima hakkab. Garantiid, et selleks riigieelarves ka raha leidub, ei anna keegi. Nagu riigikogu majanduskomisjoni istungil märkis teema kõneisik, asekantsler Sigrid Soomlais: „Riiklikku dotatsiooni arutatakse iga-aastaselt riigieelarve koostamise protsessi käigus, kus kõik kulud määratakse vastavalt riigi finantsvõimekusele.“ Riigivõim väidab, et erastamislepingusse pannakse kohustus osutada teenust veel pikki aastaid, samas aga ütleb, et kas ta selle eest ka maksab, selgub igal aastal riigieelarvet tehes. Jutuks on olnud, et ettevõtte müügist võiks saada umbes 30 miljonit (seegi võib olla udujutt), kümne aasta dotatsioonivajadus oleks aga vähemalt 40 miljonit eurot.

Kui mitte muud, siis parteipoliitilist loogikat ses kõiges on. Võimulolijatele on tähtis kiire tulu, mida jõuaks enne valimisi veel kulutada või näidata vastutustundlikkusena riigieelarve kontekstis. Kui valimiste järel jäädakse võimule edasi, küll siis leidub nipp doteerimis­kohustusest vabanemiseks näiteks koorma veeretamise kaudu kirjastajate ja tellijate kaela (nood seda kanda ei jaksa). Kui võimule tulevad teised, on ühekordne tuluraha kulutatud, edasine kulukoorem jääb aga konkurentidele, keda saab opositsioonis olles pidevalt kiusata, et „ei saa hakkama, ei suuda rahvast teenida“. Lihtne.

Jutt on siiani olnud vaid kojukande doteerimisest hajaasustuspiirkondades ehk maal. Tähtis regionaalpoliitika, sest maapiirkondades on paberlehe tellijaid-ostjaid hinnanguliselt 100 000. Nagu julmalt märkis Urve Tiidus majanduskomisjonis, on tema hinnangul „tegemist ajas hääbuva nähtusega. Võib eeldada, et 10–15 aasta perspektiivis kaotab see küsimus suuresti oma aktuaalsuse, kuna alates 1990. aastatest sündinud põlvkonnad on harjunud digilahenduste kasutamisega ega kasuta enam trükimeediat samal määral.“ Ka teised on levitanud legendi, et paberlehtede lugejad on enamasti vanuses 60–85 aastat ja surevad varsti ära, mis päästab riigi ka kojukande doteerimisvajadusest maal.

Seejuures ei räägita midagi sellest, et suurem osa paberlehtede tellijatest on tööealised inimesed, kes elavad linnades. Kunagi korraldati kojukannet seal konkurentsi tingimustes: nii Eesti Post kui ka Express Post olid seda tehes kahjumis, kuid konkurentsi­amet keelas nende ühinemise enam kui kümnendi põhjendusega, et tekib kontrollimatu monopol. 2023. aastal lõpetas Express Post kasvava kahjumi tõttu teenuse osutamise. Kas nii sündinud riigimonopolile oli kojukanne seepeale linnades kasumlik? Pole kuulda olnud. Erastamisjärgse eramonopoli vastus küsimusele on ka ette selge: raamatupidamislikult mitte iial. Ka see teenus kahandatakse kõigepealt paarile kandepäevale nädalas ja siis kaotatakse, kui riigi dotatsiooni peale ei tule.

Eriti piinlik on kuulda elukaugeid väiteid, justkui laheneks meediaette­võtete ja postimonopoli vahel kojukande hinna küsimus läbirääkimistel ja kokku­leppel. See peab vett sama palju kui seisukoht, et korteriühistud räägivad veemonopoliga igal aastal võrdse partnerina läbi torust tuleva joogivee hinna.

Kui riigivõim kord juba salamisi on otsustanud, et paberajakirjandusel ei ole tulevikku, sest seda võib küll trükkida, kuid ei ole võimalik levitada, siis oleks aus nii ka öelda ja pakkuda välja lahendused nn õiglaseks üleminekuks. Nagu ajakirjanduse esindajad on riigikogus selgitamas käinud, võib paberlehe hoolimatu tapmine tekitada piirkonniti uudiskõrbe ja sedakaudu julgeolekuohu. Kas tõesti ei ole ühtki viisi, kuidas hoida digipädevuses mahajäänuid eesti inforuumis ning kindlustada neile juurdepääs kvaliteetsele ajakirjandusele, ja ainus lootus on, et nad ajapikku ära surevad? Kurat, vene vähemuse nunnutaval aitamisel ja eesti inforuumi toomisel raha ei loeta ja pillutakse süüdimatult miljoneid. Kas on palju palutud, et põlisrahva elulisteks vajadusteks jaguks kui ka mitte palju raha, siis natukenegi tähelepanu ja mõistmist?

PS. Nädalalehe operatiivsusnõude seisu­kohalt oleks pidanud siin ilmuma hinnang kunstnike liitu tabanud tragöödiale. Aga pole midagi hinnata ega mõtet juba teada fakte üle korrates targutada. On ainult palve mõista ning olla hädasolija ja ohvriga solidaarne, aidata, kuidas võimalik. Liidu juhid väärivad seda. Kaigastega kooparahvas on niikuinii juba kahjurõõmsas elevuses ega jäta kasutamata oma suurt võimalust näidata moraalset üleolekut, pekstes puruks kõike ilusat, mis silma jääb ja millest aru ei saa.



  Segadus põhikooli lõpueksamitega

    
    Helin Puksand

    
Käes on mai, üks ilusamaid kuid – ja ka eksamite aeg. Kui looduses käib kõik seaduspäraselt, siis haridussüsteemis on see kevad kaasa toonud palju segadust põhikooli lõpueksamitega: sooritamise aeg, eksamilävendi langetamine ühele punktile, järeleksamite tegemise võimaluse kadumine ja taastekkimine, e-eksamite tulemine/mittetulemine.

Põhikooli lõpueksamid tõsteti aprilli juba eelmisel õppeaastal. Õpetajate protesti peale, et õppekavas ette nähtud materjali ei jõua selleks ajaks läbi võtta, soovitati kõrgemalt poolt jätta vähem tähtsad teemad maikuusse. Eesti keele eksamitööde avamisel selgus tõsiasi, et ühes ülesandes tuli võõrnimesid käänata – selle suhteliselt keerulise ülesandega ei saa sageli hakkama ka kõrgharidusega inimesed. Kuigi teema on õppekavas, jätaksin eesti keele õpetajana just selle enne eksamit käsitlemata, kui peaksin tegema valiku, mida õpetada, mida mitte: keskenduksin pigem täheõigekirjale, kokku-lahku­kirjutamisele, kirjavahemärkidele ja algustähtedele. Segadust tekitabki õppetöö jätkumine pärast eksameid. Eksam on ju kokkuvõte põhikoolis õpitust, kuid nüüd peavad eksamiainete õpetajad motiveerima õpilasi õppima pealekauba „vähem tähtsaid teemasid“.

Kui seni tuli põhikooli eksamitel saavutada vähemalt 50% maksimumpunktidest, siis sellest aastast saab põhikooli lõpetada ka siis, kui eksamil on saadud vaid üks punkt. Seejuures kehtib meil sellest õppeaastast õppimiskohustus 18aastaseks saamiseni või kesk- või kutsehariduse omandamiseni. Kuhu läheb noor, kes on küll ametlikult eksami sooritanud, kuid kelle tulemus on jäänud alla 50%? Missugused koolid neid ootavad?

Näiteks matemaatikaeksamil ei saavutanud 50% piiri koguni veerand õpilastest. See ei olnud ootamatu, sest üsna sama on muster olnud ka varem, kuid õpilane sai siis kahe nädala pärast eksami uuesti sooritada. Koolikaugele inimesele võib paista, et kahe nädalaga ei ole võimalik eksamimaterjali omandada, kuid näiteks ülikoolis me nii ei arva: iga üliõpilane võib eksami ebaõnnestumise korral eksami uuesti sooritada ja kui seegi ebaõnnestub, siis pakutakse võimalust ainekursus järgmisel aastal uuesti läbida. Põhikooliõpilasele aga uuesti tegemist ei võimaldata. Siiski, ka haridusministeerium muutis meelt: võimaldatakse küll, aga alles järgmisel aastal, kui õpilane on läbinud ettevalmistava õppe.

Kes on aga õieti n-ö läbikukkujate seas? Kui palju on toevajadusega õpilasi, kui palju neid, kes lihtsalt ei käi koolis või ei viitsi õppida, ja kui paljud ei tulnud eksamiärevusega toime? Igaüht tuleks vaadata eraldi. Kui 50%st on jäänud puudu mõni punkt, siis piisab tõesti paarinädalasest kordamisest. Üks punkt võib olla ka protest süsteemi vastu.

Nagu praegusest segadusest oleks veel vähe – lahtine on ka tulevik. Kas ja millal tulevad e-eksamid? Ühel päeval räägitakse üht ja teisel päeval teist. Kui olin rohkem kui viisteist aastat tagasi gümnaasiumi eesti keele riigieksami arendusrühmas, oli asi selge: õpilane peab teadma kooliastme alguses, kuidas ta kooliastme lõpetab. Praegu tehakse aga muudatusi lausa kooliaasta sees, nii et tänavu põhikooli III astmes alustavad õpilased ei tea, kuidas nad põhikooli lõpetavad. E-eksamitest on räägitud juba kaua, kuid eri põhjustel on need edasi lükkunud. Kui märtsi lõpus oli teada, et esimesed e-eksamid tulevad põhikoolis 2027. aasta kevadel eesti keeles, eesti keeles teise keelena ja inglise keeles1, siis maikuu tõi teate, et eesti keele e-eksamit siiski ei tule, kuna tekkinud on mugavusprobleemid (lugemistekst ei mahu ekraanile ja õpilane peab teksti edasi-tagasi kerima)2. Et seesugune ekraanikuva võib tulemust mõjutada, ei olnud muidugi keegi mõelnud. Üleüldse ei ole tehtud meil suuremahulisi uuringuid, et näha, kuidas mõjutavad e-eksamid õpilaste kirjutamisoskust või arvutiga vestlemine suhtlemisoskust.

Seega: tahtsime parimat, aga välja tuli nagu alati.

1 Toomas Raag, E-katseeksamid näitasid: süsteem peab vastu, kuid kõik koolid e-eksamiteks valmis ei ole. – Õpetajate Leht 24. III 2026.

2 Harno lükkas põhikooli eesti keele e-eksami aasta võrra edasi. – ERR 4. V 2026. https://www.err.ee/1610013946/harno-lukkas-pohikooli-eesti-keele-e-eksami-aasta-vorra-edasi




  Õnnelikud vanad naised

    
    Merle Karro-Kalberg

    
Miks ei peakski naised üksinda ja omakeskis elama? Iga kord, kui keegi julgeb öelda, et teda on vägistatud, talle on vaimselt või füüsiliselt liiga tehtud, temaga on mitte arvestatud, järgneb mõistmise asemel hukkamõist. Et ilmselt on ta ikka ise süüdi, ise tahtis, vaadaku, kuidas riides käib, milline soeng tal on ja ehk ei ole ülekohtu tegija väärt, et teda kohe tühistama hakataks, muidu on ta ju nii tore ja andekas mees. Enamasti lubavad selliseid väljaütlemisi endale meesterahvad.

Läbi mitme kümnendi on tehtud uuringuid, mis kinnitavad, et vallalised naised on oma eluga rohkem rahul kui vallalised mehed. Naistele tähendab vallalisus iseseisvust, see loob võimalusi enesearenguks ning aega luua tähenduslikke suhteid. On ka uuringuid, mis viitavad, et mida vanemaks üksik naine saab, seda õnnelikum ta on: pole vaja teha majapidamistöid, hoolitseda mehe ja laste eest. Üks põhjus, miks üksikud naised tunnevad end paremini, näib olevat ka sotsiaalne tugivõrgustik, mis naistel on laiem ja mitme­kesisem.

Kuidas seda tugivõrgustikku siis realiseerida, kuidas sellest maksimum võtta?

Üks võimalus on näiteks koos­elamud, inglise keeles co-housing. Skandinaaviast pärit elamismudel on eriline selle poolest, et elanikud elavad küll eraldi eluruumides, aga majas on palju ühiseid üldkasutatavaid ruume, näiteks elutuba, stuudiod, treeninguruumid, töökojad. Eesmärk on ressursside jagamine, naabritevaheline soe läbisaamine ja koostöö.

Hea näide on Suurbritannias asuv kooselamu New Ground, kus elab 26 naist vanuses 58 kuni 94: lesed, lahutatud, vallalised ja paarisuhtes naised. See on esimene omasarnane, kuhu on vanaduspõlve kogunenud kokku veetma just nimelt ja ainult naised. Võib tõesti kõlada nagu feministlik utoopia, kuid ometi on see elamisviis toiminud juba kümme aastat ning seni on sealt lahkunud vaid üks elanik.

Kõik algas sellest, et Maria Brenton soovis leida alternatiivi üksildasele vananemisele ning hakkas uurima Taani ja Hollandi ühise elamise mudeleid. Ta lähtus ideest, et vananemine ei pea tähendama isolatsiooni, hoolde­kodusse kolimist, sõltumist perest või riigist. Eesmärk ei olnud luua uut institutsiooni, hooldeasutust, vaid kogukond, kus igaühel on privaatsus ja omaette olemise võimalus, kuid ühtaegu ka tugi, kui on vaja käia poes, tuua apteegist ravimeid või kellegagi vestelda.

Need 18 aastat ei möödunud kergelt. Tuli leida rahastus, sobiv krunt, koostada planeering ning leida naised, kes tahaks sellisesse kohta kokku kolida.

2016. aastal valmis saanud hoones on 25 korterit, ühiskasutatavad ruumid, ühine aed ja viljapuuaed, külalistuba ning eri otstarbega ruumid ühistegevuseks. New Groundi elamuühistu liikmed rõhutavad, et kunagi pole nende eesmärk olnud meestevastane hoiak, vaid soovitud on luua turvaline ja hinnangu­vaba keskkond, kus vanemas eas elada nii, et ei tunneks ennast üksikuna.

Ühiste mõttetalgute ja töötubadega jõuti ka ruumiprogrammini. Arhitekt Pollard Thomas Edwards andis ideedele ruumilise kuju ning valmis sai hoone, mis soodustab juhuslikke kohtumisi ning õlg õla kõrval toimetamist. Silmas peeti, et elanike liikumisteed ristuks, et korterist avaneksid aknad aia poole, olemas oleks ühine köök ja kogunemisruum.

Vananemine tabab kõiki. Statistika­amet on 2024. aastal avaldanud, et kuigi Eesti rahvaarv on viimased seitse aastat kasvanud, prognoositakse siiski, et 2085. aastaks väheneb rahvastik 167 000 inimese võrra. Vähenemise kõrval rahvastik ka vananeb: inimeste eluiga pikeneb ja vanemaealiste osakaal kasvab. Ameti andmetel on 2050. aastaks iga kolmas Eesti elanik 65aastane või vanem. Ka üksinduses elavate inimeste hulk kasvab. Kuidas toetada väärikat vananemist ning kuidas saab ruum olla toeks, et elukvaliteet ei sõltuks vanusest?

Kirjeldatud kooselamu näide pakub võimalust mõista vananemist kui võimalust, kohta, kus elu pulbitseb, mitte ei hääbu. Ehk on Inglismaa näide vajalik inspiratsioon ja julgustus: hooldekodule või üksinda elamisele on alternatiiv. Õnnelikud eakad naised tulevad kooselamust.



  Film

    Millal on vägivalla näitamine ekraanil õigustatud?

    Doris Kartau: „Ma ei õigusta vägivalla kasutamist lihtsalt vägivalla pärast, mulle on oluline see enda tarvis lahti kirjutada ja mõtestada.“

    Kaspar Viilup

    
Tänavu Eesti filmi- ja teleauhindadel viie võiduga koju läinud „Minu kallis ema“ on üks viimaste aastate suuremaid kodumaise sarja edulugusid: see jõudis muuhulgas esimese Eesti sarjana ka „Berlinale“ seriaaliturule. Režissöör Doris Kartau sõnul valmis sari aga üsna piiratud tingimustes 25 võttepäevaga ning kõik õnnestus üles võtta vaid tänu põhjalikule prooviperioodile.

„Minu kallis ema“ on kodumaal nähtav ja EFTAd pälvinud, ka rahvus­vaheliselt on seda tunnustatud – mingis mõttes on ring peal. Kui pikk protsess on see sinu jaoks olnud?

Me alustasime filmimist tegelikult kaks aastat tagasi ehk 2024. aasta kevadel. Stsenaariumi esimese versiooni sain juba varem, 2023. aasta oktoobris, nii et vahepealse aja jooksul sain teha sellega eeltööd.

Eesti telesarjade kohta on see tegelikult päris pikk aeg. Üldjuhul minnakse ikkagi võttesse üsna kiirelt, parimal juhul mõnekuuse eeltööga, aga meil lihtsalt vedas, et selleks jäi rohkem aega. Selle projekti puhul oli lisaaega ka väga vaja, et süveneda kõigisse materjalidesse: kohtumaterjalid, töö terapeutide, sõltuvusnõustajate ja teistega, näiteks oli meil suureks abiks ka varjunime HAPKOMAH all kirjutav sõltlane, kes avas tausta päris palju.

Sinuni jõudis „Minu kallis ema“ seega hetkel, kui stsenaarium oli valmis ehk mingi osa arendustööst oli juba tehtud?

Just.

HAPKOMAHi juhendamisel arendasite seda stsenaariumi veel ise edasi?

Jah, sel hetkel, kui stsenaarium minuni jõudis, oli põhiloo struktuur üles ehitatud, aga lisasime sinna päris mitmeid kilde, täpsustasime detaile. Kuna võtsin lugu nii tõsiselt, tahtsin selle võimalikult tõetruult välja tuua. Läksime isegi selliste peensusteni, et tegime kindlaks, kui suured on fentanüülidoosid, kui inimene on juba kaks aastat sõltlane olnud.

Koostöös stsenaristi Raoul Suviga mõtlesime pärast näitlejate kinnitamist veel ka kõigile tegelastele välja taustaloo. Need jõudsid osalt ka stsenaariumisse, aga jäid sisse pigem mõne fraasina. Näiteks Elina Reinoldi tegelase ajalugu sai pikk, et tal oleks näitlejana rolli parem mängida.

[image: ]Doris Kartau: „Mul hakkas mingi kummalise koha pealt valutama ja sain aru, et just see valu on ilmselt koht, mille pealt on mul kõige parem ja õigem seda lavastada.“       
Sohvi Viik-Kalluste

Millest sai sulle võtmeküsimus, mille kaudu hakata lugu lahti muukima?

Esimene kord, kui produtsent Jevgeni Supin mulle selle projektiga seoses helistas, lühidalt seda tutvustas ja ma sünopsise läbi lugesin, oli mu esimene vastus tegelikult „ei“. Ma olin ise tol hetkel kaheaastase tütrega päris palju kodus olnud ja ema-tütre suhte kujutamine sellisel viisil ehmatas mind.

Mul hakkas mingi kummalise koha pealt valutama ja sain aru, et just see valu on ilmselt koht, mille pealt on mul kõige parem ja õigem seda lavastada. Olin tol ajal lugenud ka päris palju väikelaste psühholoogiast ja igal pool on palju juttu, et see, kuidas ema oma last kohtleb, annab lapsele kogu eluks teadmise, kuidas teda võib kohelda ka kogu maailm.

Ehk just ise emaks saanuna tundsingi lõpuks, et sellest rakursist saan seda lugu lavastada.

„Minu kallis ema“ on krimisarja struktuuriga, aga sekka on ka muid elemente. Oli sul rahvusvahelisi eeskujusid ka?

See lugu räägib paljuski narkomaaniast, seega oli Darren Aronofsky „Reekviem unistusele“1 kindlasti üks suur eeskuju. Seksuaalvägivalla kujutamise osas Gaspar Noé „Ümberpööramatu“2. Samal ajal vaatasin läbi ka Skandinaavia nordic noir’i krimisarju ja sain aru, et päris kõike me ikkagi nii kasutama ei hakka, nagu nemad on teinud. Uurisin neid siiski paralleelselt, et saada aru, kuidas krimistruktuur töötab, et pinge oleks pidevalt õhus.

Selle töö puhul oli veel eriti keerukas, et pole lineaarset lugu, vaid hüpatakse pidevalt tagasi mälupiltidesse ning stsenaariumi tasandil oli oluline aru saada, kelle mälupilt see on. Näiteks Alina lugu on esitatud mitme tegelase vaates, kirjeldusena, mis temaga eri eluetappidel juhtus.

Üks suuremaid otsuseid, mille koos operaator Madis Reimundiga vaagida võtsin, oli selgeks teha, kelle perspektiivist me seda lugu jutustame. Suur küsimus oli ka see, kes on sarja peategelane. Mina nägin alati Alinat peategelasena, sest see on tema lugu ja tal on mingis mõttes kõige rohkem kaotada, aga võib ka mõelda, et peategelane on Indrek Ojari kehastatud Mart Arman, sest see on justkui tema juhitud narratiiv.

Filmisime sarjale tegelikult kaks lõppu: üks on Mart Armani lõpp ja teine on Alina lõpp. Viimases montaažis jäi peale Alina versioon.

Aga milline on Mardi lõpp?

Mardi lõpustseenis korjab ta taksojuhina peale järgmise prostituudi koos kupeldajaga ja märkab, et kõik kordub. Tekib küsimus, kas ta käitub uuesti samamoodi kui Alina puhul.

Selle lõpu pealt oleks saanud kohe teise hooaja teha.

Oleks saanud jah, Mart Armani seiklused. (Naerab.)

Kui vaatame „Minu kallist ema“ krimisarjana, siis on see vähemalt Eesti paljudest samalaadsetest sarjadest palju süngem ja vägivaldsem. Kui peenelt te vägivalda doseerisite? Kas oli hetki, kus tundus, et läheb paljuks?

Tegime seda ikkagi üsna teadlikult, sest mina ei õigusta vägivalla kasutamist lihtsalt vägivalla pärast. Mulle on oluline enda tarvis lahti kirjutada ja mõtestada, miks ja kui palju vägivalda näidata.

Tahtsin loo ohvri perspektiivist võimalikult ausalt ekraanile tuua ja näidata, kuidas ja miks ei suuda ohver häbitunde tõttu endast rohkem lugu pidada, kuidas ta kannatab ega oska abi otsida. Selles kontekstis ongi minu hinnangul vägivalla näitamine õigustatud.

Kuuendas osas on meil üks kõige raskemaid seksuaalvägivalda puudutavaid stseene ja veel alaealise lapsega, aga teadsin juba ette, et seda stseeni me sisse ei jäta. Vägivalda oli tolleks hetkeks juba piisavalt kujutatud, nii et selle näitamata jätmine ja võib-olla ainult helina kuulmine annab sama efekti.

Mille sa selle seriaali tegemisest ennekõike kaasa võtad? Äkki selle, et enam ei tahaks kunagi midagi sellist teha?

Või just vastupidi, et nüüd on mul just raskete teemadega hea kaasa minna? (Naerab.)

Ma sain seda tööd tehes päris mitmelt poolt soovitusi või nõuandeid, mida kaasa võtta. Režissöör Inari Niemi, kellega praegu Soomes tema assistendina üht seriaali teen, ütles väga ilusasti, et isegi üdini negatiivsete tegelaste puhul pead leidma viisi, kuidas suhtuda neisse ilma hinnangut andmata ja armastusega.

Väga süngete teemade puhul meeldib mulle ka Elen Lotmani mõte teadmiste valgusest. Ehk kui arvad, et sinu voodi all on hirmsad kollid, siis on vaja võtta kätte teadmiste valguse taskulamp, näidata sinna voodi alla valgust ja saada aru, et need on tegelikult kõigest tolmurullid. Mida rohkem hirmsaid teemasid – vägivald, prostitutsioon, narkomaania – uurida, seda vähem need hirmutavad.

1 „Requiem for a Dream“, Darren Aronofsky, 2000.

2 „Irréversible“, Gaspar Noé, 2002.




  Eesti parim seriaal ongi tõesti hea

    „Minu kallis ema“ paneb vaataja tegelema küsimusega „miks?“, millele vastamine on alati kes-küsimusest psühholoogiliselt nüansseeritum.

    Elo Kaalep

    Minisari „Minu kallis ema“ (Elisa-Zolba Productions, Eesti 2025, 6 osa, 266 min), režissöör Doris Kartau, operaator Madis Reimund, stsenarist Raoul Suvi, helilooja Sten-Olle Moldau, produtsendid Toomas Ili ja Jevgeni Supin. Osades Doris Tilk, Indrek Ojari, Elina Reinold, Saara Pius, Tanel Saar jt.


EFTAdega parimaks Eesti sarjaks tituleeritud „Minu kallis ema“ tõesti seda ongi. Küllaltki õnnestunud stsenaariumis on lähtutud tõsielulistest sündmustest ega ole ära unustatud ka kunstilist kõrvalpilku. Kui vaadata mööda mõningasest kiirustamisest või üksikutest vähem põhjendatud liinidest, torkavad seriaalis silma tugevad näitlejatööd ning psühholoogiliselt täpne režii. Tänu sellele saab „Minu kallist emast“ ka austusavaldus päris kannatanutele.

Tõsieluline taust

Kõige tavalisemas krimisarjas ehitatakse lugu üles kurjategija paljastamisele. Detektiiv käib ringi pea käte vahel ning koos temaga otsib ka vaataja mõttes vastust episoodist episoodi korduvale küsimusele „Kes küll seda tegi?“. Seriaal „Minu kallis ema“ on teistsugune. Juba esimeses osas esitatakse süüdlas(t)e kohta tõendid, mida ümber lükkama ei hakata. Stsenaristi suunamisel tegeleb vaataja nüüd hoopis küsimusega „miks?“, millele vastamine on alati kes-küsimusest psühholoogiliselt nüansseeritum. Seetõttu mõjuvad ka seriaali rõhuasetused tavalise kriminulli omast tähtsamatena. Osates kaasa tunda süüdistatavale, suunatakse vaataja ebakindlale pinnale, kus õigussüsteemile loota ei saa ning kus mängitakse mõttega, et on olemas ka põhjendatud kuritegusid.

Julgus kahelda riiklike süsteemide pädevuses kajab vastu juba Külli-Riin Tigassoni artiklist „Tüdruk Sõpruse puiesteelt“1, kus kirjeldatud juhtum on sarja inspireerinud. Artikkel on kõnekas täiendus 2022. ja 2023. aastal peetud kohtuprotsessile, kus tütart süüdistati oma ema tapmises. Kui teistes juhtumiga seotud artiklites kajastab meedia valdavalt süüdistatavate rahamuret, narkomaaniat või vägivaldset käitumist,2 siis Tigasson on läinud uuriva ajakirjanduse meetoditega tagasi päris algusesse, süüdistatava lapsepõlve. Ajakirjanik loob õõvastava aimduse verinoorest tüdrukust, kellest ema on teinud narkomaani ja prostituudi ning keda riik koos politsei või lastekaitsega õigel hetkel aidata pole osanud. Kuigi Tigasson ei ütle, et ema mõrvamine võib olla „õigustatud“, viitab ta oma artikli lõpus kriminoloog Kathleen M. Heidele: kõige suurema tõenäosusega on oma ema või isa valmis tapma laps, keda on väärkoheldud.

Pole ime, et sellistele sündmustele toetuv „Minu kallis ema“ on ränk vaatamine. Positiivsena mõjub kogu ettevõtmise juures eelkõige see, et tegijate kaastunne kannatuste suhtes on siiras. Võimalik, et Tigassoni artikkel on nad samamoodi ahastama pannud: kuidas saab olla, et sellised asjad toimuvad siin, vabas Eestis? Kuigi on toetutud tõsielu sündmustele, pole seriaali eesmärk panna täppi kõigi faktidega. Pigem joonistub loos välja uutmoodi tunnetuslik tõde, mis annab võimaluse tegelasi paremini mõista ning päriselt toimunule psühholoogilist väge juurde anda. Selle käigus luuakse üks võimalik versioon, mis selgitab, kuidas võivad õõvastavad teod leida loogilise põhjenduse.

[image: ]On igati ootuspärane, et parima naisnäitleja preemiaga hinnati peategelast Alinat kehastanud Doris Tilka. Mitte iga näitleja ei suuda ühe seriaali jooksul veenda vaatajat, et on korraga parandamatu narkosõltlane ja siiras kannataja.     
 Kaader sarjast

Politsei patuoinana

Üks detail, mis mõjub seriaalis teiste tugevate kõrval liialdusena, on süü veeretamine eelkõige politseinike oma­algatuslikele susserdamistele. Põhjused, miks ei jõua mõnikord kohus ega meedia ausa õigusemõistmiseni, on päriselus mitmekihilisemad ja ka huvitavamad. Kuna seriaalis suunab mitmeid protsesse aga „kuri“ niiditõmbajast politseinik (Tanel Saar), on muidu eluliselt realistlikud liinid kohati igavavõitu. Palju huvitavam on jälgida näiteks seda, kuidas Saara Piusi kehastatud ajakirjanik taarub vastandlike tõdede vahel, vastutus ajakirjaniku ehk neljanda võimu kandjana kindlalt silme ees. Eksimine on inimlik: pole vaja kellegi otsest mõjutust, et valida vale „tõde“.

Võimalik, et „kurja“ politseiniku liiniga kritiseeritakse omavahel tihedalt seotud institutsioonide süsteemi, mille ees on kodanik kafkalikult kaitsetu: piisab ühestainsast pahatahtlikust elemendist, et kogu maailm sinu vastu pöörduks.

Idee on hea, ent kriitikat politsei pihta saab seriaalist niigi. Selle töömeetodeid näidatakse kohati niivõrd korruptiivsena, et tekib lausa kahtlus, kas pole filmitegijatele mitte teada mõni ülestunnistus, millest avalikult räägitud ei olegi. Kuna „Minu kalli ema“ mitmed tegelased on narkootikumidest sõltuvuses ning teised teevad jälle nendega äri, haakub sarjaga ka igivana küsimus, miks on iga alaealine nolk võimeline leidma üles diileri, kuid politsei on kogu kaubitsemise vastu jõuetu. Kui sellele küsimusele sarja süžeest vastust otsida, võib ekstreemsemal juhul jääda isegi mulje, et stsenaristi hinnangul ei tahagi politsei kedagi kätte saada, ning kui tahabki, siis võib süüdimõistmise asemel kasulikumaks osutuda hoopis mõningane kokkumäng kurjategijatega.

Teisest küljest on jällegi võimalik, et filmimeeskond pole oma politsei­kriitilisust lihtsalt läbi mõelnud ning sellega on loodetud lisada loosse hollywoodlikku põnevust. Võttes arvesse, et sündmused seriaalis toetuvad reaalsele elule, mõjuvad politsei ebaeetilised töömeetodid aga palju tähenduslikumana, kui mõne muu üleni fiktiivse iseloomuga stsenaariumi puhul. Tundub, et iseäranis „kurja“ politseiniku mõju vähendamisega poleks stsenaarium suurt midagi kaotanud, vastupidi. Selle kaudu joonistunuks veelgi teravamalt välja ka teiste võimalike aitajate (meediast alates ja naabritega lõpetades) suutmatus või tahtmatus kannataja päriselt ära päästa.

Kunst vs. elu

Kuigi „Minu kallis ema“ on õigus­organite suhtes kriitiline, pole nähtud alternatiivina ka omakohut. Selle glorifitseerimist on välditud kindlakäeliselt: peategelase Alina (Doris Tilk) elukaaslane Reigo (Jaanus Mehikas), kellest võinuks vastasel juhul saada omakohtu kangelane, näitab end kohtusaalis eriti ebameeldivast küljest. Sinnamaani on ta seriaalis olnud üks vähestest tegelastest, kes näib Alinale päriselt head soovivat. Mõjub lausa ootamatuna, et ta ei ole valmis politseile oma tegu tunnistama, soovides sellega vältida ilmselt üksinda vangiminekut.

Kunstilises mõttes on sarja praegune lõpplahendus õnnestunud. Märgilises lõpustseenis näeme Alinat kongis joonis­tamas: tüdruk, kes on ilma jäetud kogu maailma armastusest, paistab olevat õnnelikum kui senimaani „vabana“. Tõeline vangla on Alinale olnud elu väljaspool kinnipidamisasutust, mistõttu mõjub viimase episoodi lõpp mitmeplaanilisemana, kui seda oleks võimaldanud Reigo kangelaseks maalimine.

Teisest küljest tekib aga taas nihestatus päriselu sündmustega, kus prototüüpsetest süüdistatavatest määrati mõrva eest vanglakaristus ainult mehele. Kas päriselt tunnistas mees siis mõrva üles, võttis süü omaks ning selgitas õigusorganitele oma teo tegelikku loogikat? Kuigi stsenaariumina kõik toimib, tekib siin eetiline mõttekoht. Mida võib näiteks tunda seriaali vaadates mees, kes on õigluse nimel riskinud vabadusekaotusega? Pole teada, kas selline mees ka päriselt olemas on – kogu info ambivalentsust arvesse võttes on stsenarist(id) leidnud võrdlemisi kavalad lahendused, kaugendanud ennast vajalikul hetkel päriselu sündmustest lihtsate järelduste tegemiseks.

Õnnestumised

Seevastu ootamatused näiteks aja­kirjaniku liinis mõjuvad kohati lausa nii õnnestununa, et „kurja“ politseiniku klišeelikkus ununeb iseenesest ning selle asemele kerkib küsimus: „Kus on parima telestsenaariumi EFTA?“ Tõepoolest, kui filmide puhul hinnatakse teiste hulgas ka näiteks stsenaristi, operaatorit või heliloojat, siis telekategoorias kandideerimine jätab mainitud kunstnikud võimalikest preemiatest ilma.

On igati ootuspärane, et parima naisnäitleja preemiaga hinnati peategelast Alinat kehastanud Doris Tilka. Mitte iga näitleja ei suuda ühe seriaali jooksul veenda vaatajat, et on korraga parandamatu narkosõltlane ja siiras kannataja. Iseäranis nauditav on vaadata igasuguse piinlikkuseta stseene teismelise Alinaga, sest Tilk ei muutu kordagi ülekompenseerivalt infantiilseks, nagu mõnikord vanusevahega näitlejate puhul võib juhtuda. Seejuures teeb vahetuse eri vanuses Alinade mängimisel märgatavaks ka Gristina Pahmanni grimmikunst. Mitmetes stseenides võib paista, et sama tegelase versioone on võetud mängima mitu näitlejat.

Indrek Ojari kehastatud hea politseinik Mart Arman ägab kõige enam Tigassoni artiklist tuttava õiglustunde all, mis söövitab sisemust nii väljakannatamatult, et ollakse valmis riskima karjääriga politseijaoskonnas. Tänu sellele, et vaataja näeb Alinaga toimunut suuresti Mardi silmadega, tekib stsenaariumisse juurde oluline vahetasand, mis ühendab omavahel õigussüsteemi näilisuse mälestusliku tõelisusega.

Kuna Mardi tegelaskuju on fiktiivne ja erinevalt paljudest teistest tal teadaolevat prototüüpi ei ole, mõjub kogu tema olemus justkui katsena öelda: „Kui mina seal olnud oleksin, oleksin ma sind aidanud.“ Indrek Ojari on pidanud sellele moraalse hääle kehastamise survele hästi vastu, mängides vajadusel pigem rohkem sisse kui välja. Seda enam et levinud müüdi järgi on head tegelast keerulisem mängida kui halba, on saavutus EFTA parima meesosatäitja tunnustust igal juhul väärt.

Siiski ei tahaks öelda, et Elina Reinoldile kaela langenud roll Ojari omast kuidagi lihtsam oleks olnud. Kuna kõrval­osatäitjate preemiaid EFTA-galal välja ei jagata, siis ta seda ka ei saanud, ent see on ilmselt ka ainus põhjus. Reinoldi mängitud Renata põrgupunased huuled koos asotsiaalsete käitumismaneeridega loovad korraliku karakteri – teda on kõige paremas mõttes vastik vaadata. Näitleja ei kohku ära ka viimase piirini rõlgete repliikide ees, ta sarjab ja sajatab, ent oskab end vajadusel ka meeldivaks lipitseda, kui manipuleeriv iseloom seda parasjagu ette näeb.

Filmi võtmestseenides on režissöör osanud oma näitlejaid juhendada psühholoogiliste peensusteni. Sedasama ei saa siiski öelda vähem tähtsate kaadrite kohta. Tundub, et nii mitmeski stseenis saavad kokku kaks Eesti filmile kõige iseloomulikumat valupunkti: vähe aega ja ebaloomuliku kõlaga sõnad. Piisaks ainult ühe parandamisest, et näitlejaid säästa. Võimalik, et ainult mõni võttepäev rohkem oleks andnud juurde piisavalt aega, et vajalikku lisatähelepanu oleksid saanud ka teised stseenid.

Lõpetuseks

Kui hakatakse väntama krimisarja päriselu sündmustest, on oht, et janunedes aina närvekõditavama meelelahutuse järele, rakendatakse selle vankri ette oma tegelikku vastutust tajumata ka päriselt kannatanud inimesed. Nii ränga stsenaariumi, nagu see on „Minu kalli ema“ puhul, saab luua ainult pieteeditundega ja lootuses, et vaatajad märkavad sarja mõjul edaspidi abivajajat enda kõrval. Samamoodi, nagu iga osa algab anonüümse lasteabi telefoninumbri kuvamisega, tahan ka mina lõpetuseks meenutada, et see on 116111.

1 Külli-Riin Tigasson, Tüdruk Sõpruse puiesteelt. Kas Anna-Maria elukaaslane maksis tema emale kätte tütre kupeldamise eest? – Eesti Ekspress 16. V 2023.

2 Nt Grete Põlluste, Uimastid viisid võika mõrvani? Nõmme ematapjate kaasuses joonistus välja mitmiknurk amfetamiinisõltlastest ja võlakoorma all ägajatest. – Delfi 1. XI 2022.




  Möödunud sajandi filmi(ajaloo)uuringutest

    Meie filmiajakirjanduse algusajaks võib pidada 1924. aastat. Erinevalt varasematest teatrite-kinode eeskava refereerivatest väljaannetest üritati selle aasta trükistes käsitleda mitmeid filmiteemasid.

    Lauri Kärk

    
Filmiuuringute alla mahuvad erinevad teemad, alljärgnevalt piirdun ennekõike filmiajalooga. See on kõige ulatuslikum osa meie filmiuuringutest, ülejäänu on tahes-tahtmata sõltunud ühe või teise uurija olemasolust ja tema huvidest (loe: esmasest tegevusvaldkonnast). Filmiajaloost rääkides keskendun omakorda rohkem selle kujunemisele (nii on mõistetav ajaline piirdumine üksnes mulluse sajandiga). Samas haarab filmiajaloo kujunemine mitmeid piiripealseid episoode, mille puhul võib küsida, miks need üldse peaksid mahtuma meie siinse teema raamesse.

Siiski. Võrdleksin järgnevalt jutuks tulevat paljuski vesterni klassikalise frontier-situatsiooniga. Ääremaaga, kus hommikul tõmmatakse küll lipp vardasse, kuid kuhu tsiviliseeritud keskvõim tegelikult ei ulatu, kus sestap tuleb ise hakkama saada ja valge inimese võimu teostada-tekitada, kes kuidas. Ajaloolane Frederick Jackson Turner täitis algselt hõreasustusele viitava frontier’i uue sisuga, nägi siin ameerikaliku demokraatia ja omaalgatuslikkuse lätteid. Turneri seisukohad piiriala rollist USA sootsiumi kujunemisel on leidnud kritiseerimistki, kuid on olnud populaarsed ning vähemalt vesternižanris ja (filmi)dramaturgias on Turneri omaenese õnne sepistamise vajadus kindlasti omal kohal. Miks mitte meie filmiajaloo eelloost ja selle pioneeridest rääkimiselgi. Keskvõimu rollis oleks filmiajalugu, mida veel pole, mis alles ootab tekitamist. Ja mille kujunemises etendasid oma rolli ka seigad, mis esmapilgul ei paista filmi­ajaloo alla vahest mahtuvadki. Ikka sammhaaval.

Meie filmiajaloo kujunemises eristan tinglikult kolme perioodi, seda ajalises plaanis, kuid ka sisuliselt erinevate dominantidega: 1) Eesti Vabariigi 1920-1930ndate ajakirjandus eesti filmi minevikust, 2) Nõukogude-aegsed teatme­materjalid, 3) 1960ndad jj – filmiajaloo tegelik sünd ja kujunemine.
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1920-30ndate ajakirjandus. Noil ajul avastati, et meie filmil on ajalugu. Kohe 1920. aasta alul võis lugeda, et „Eesti kinolindil on juba oma ajalugu“1. Tõsi, tegu oli Estonia Filmi esimese filmikroonika promotekstiga (samalaadne tekst ilmus ka Päevalehes2). Aga vastne stuudio tahtis seostada oma tegevuse eelnevaga, olla selle jätkaja ning edasiviija.

1930ndatel võeti meie varasem film tõsisemaltki ette. Postimees teab 1934. aastal kirjutada, et meie film on 20 aastat vana.3 Aasta hiljem, 1935, ei saa pealinna leht kuidagi kehvem olla: Esmaspäeva veergudel on eesti film ühe aastaga tervelt viis aastat vanemaks saanud ja on juba 25 aastat vana!4 (Erinevus tulenes alguspunktideks peetavatest aastatest: kas 1914 või 1910.)

Ei maksa arvata, nagu olnuks eesti filmilugu toonase ajakirjanduse eriliseks huviobjektiks. Toonaste filmiajakirjade veergudel on see rohkem ikka külaline. Eesti Vabariigi päevil ilmus meil rida filmiajakirju, kokku ligi kümmekond nimetust, üle poole neist küll enam kui lühiajaliselt, ühest-kahest numbrist kaugemale jõudmata.5 Valdavalt püüti lugejat meelitada ikka rajataguste uudistega, avaldati filmistaaride dieete, nende aadresse jms. Lisaks juttu moetantsudest või hoopis filateeliast.

Ometi leidub ka tänuväärset materjali eesti filmi kohta. Näiteks „filmi­asjanduse eriajakiri“ Ekraan, mis üheainsa numbriga piirduski. Novembri lõpus 1924 ilmunud Eesti National Filmi väljaanne oli suuresti „Mineviku varjude“ ja „Õnneliku korterikriisi lahenduse“6 reklaamtrükis. Filmid pole säilinud, ajakiri aitab neist ettekujutust saada. Võimaliku hinnangu peame mõistagi mujalt leidma, siin Ekraanist abi ei ole.

1924. aastal asutatud „kinoteadusline ajakiri“ Film pidi ilmuma kaks korda kuus, kuid piirdus kokku üksnes kahe numbriga. Enne hingusele minekut jõuti ajakirja avanumbris üllitada Eesti Filmi Stuudio (Balduin Kusbock, kes oli järgnevalt üks aktiivselt filmist kirjutajaid) õppekava ja info stuudio lavastustest.7 1924. aastat võibki pidada meie filmiajakirjanduse algusajaks. Erinevalt 1921. ja 1922. aastal ilmunud väljaannetest Teater ja Kino ning Kino Leht, mis pelgalt refereerisid teatrite-kinode eeskava, üritati 1924. aasta trükistes käsitleda mitmeid filmiteemasid. Nende eluiga jäi küll lühikeseks, ent algus oli tehtud.

Pikima staažiga, 1935. kuni 1940. aastani ilmunud nädalalehest Film ja Elu leiab lisaks tavapärasele filmimaailma glamuurile (väljaandjaks Eesti Rahvuslik Filmiühing Hollywood) nt väärtuslikku infot filmi „Karujaht Pärnumaal“ valmimise kohta.8

Meie filmipärand on säilinud kohati enam kui puudulikult. Nii on omaaegne ajakirjandus oluline allikas filmiajaloo lünkade osaliselgi täitmisel. Näiteks mahukast kahe ja poole tunnisest ülevaatefilmist „Filmikaameraga läbi Eesti“9 on meieni jõudnud kõigest paari­kümne minuti jagu filmilinti. Estonia Filmi suurettevõtmise reklaamid (seal on ära toodud detailne sisukirjeldus) aitavad saada mingisugusegi ettekujutuse suurest ülevaatefilmist, sh selle 1924. ja 1926. aasta väljalaske erisustest.10

Nõukogude-aegsed jm teatme­materjalid. Selles poolsajandis eristan esmalt teatmematerjale kui jätku eelnenud ajakirjanduslikele ajalooallikatele. Kuid üksiti on tegu sammukesega süsteemsema (ja sealt edasi analüütilisema) käsitluse suunas. Ärgem see­juures unustagem, et tegu oli internetieelse ajastuga. Seda, mis nüüd paari hiire­kliki kaugusel, oli toona üsna raske kätte saada, kui üldse. Sellest teatme­materjalide, filmograafiate jms tähtsus ja väärtus tollal. (Vrd praeguse Eesti Filmi Andmebaasi või Meediateegiga.)

Tallinnfilmi teatmikega (1972–1989) tegi algust Luule Žavoronok (Pavelson), ühtlasi kogus ta stuudio tegevuse kajastusi ajakirjandusest. Need sisaldasid andmestikku vastava aasta toodangu kohta (filmo- ja bibliograafiad, auhinnad), filmiaasta sündmuste kroonikat. Sisuliselt on sellest välja kasvanud Õie Orava mahukas „Tallinnfilm I ja II“ (2003- 2004). Olgu see üks step by step näide meie filmiajaloo kujunemisest.

Järgnevalt koostas ka Eesti Telefilm oma aastatoodangu filmograafiaid. Selletaolisi teatmikke oli teisigi. Nt kinoliidu kongresside eelsed teatmikud, mis andsid ülevaate liidu loomingulisest tegevusest kongressidevahelisel perioodil (valdavalt viis aastat), sisaldasid andmeid liidu liikmeskonna kohta jms.

Ei saa siin kuidagi unustada meie Filmiarhiivi väljaandeid: „Eesti Filmiarhiivi filmidokumentide annoteeritud kataloogi“ I osa 1912–1940 (1991) ja II osa 1940–1970 (1988). Uude sajandisse jääb „Eesti Kultuurfilmi kataloog 1933–1940“ (2008). Arhiivid säilitavad mineviku­pärandit, kuid ilma vastavate kataloogideta, ilma „infoväravate-teejuhtideta“ jääks see pärand meile tegelikult kättesaamatuks.

Teatmematerjalide lõpetuseks tuleb mainida ülevaateartikleid eesti filmist entsüklopeedilistes väljaannetes, nagu ENE (1968–1976), teatmeteos „Nõukogude Eesti“ (1975, 1978) ja venekeelne „Kino­slovar“ (1986). Tihtipeale kasutame neid kui teatmeallikaid, kuid õigupoolest on tegu igati filmiajaloo alla mahtuvate tekstidega.

1960ndad jj – filmiajaloo uurimused. Sisuliselt algab filmiajaloo kirjutamine meil 1960ndatel (nagu tegelikult filmikunstki): Ivar Kosenkraniuse „Eesti kino minevikuradadelt“ (1964). Valdeko Tobro „Kirjanduse ja filmi“ (1972) keskmes on kindel aspekt, filmidramaturgia, toona aktuaalne kirjanduse ja filmi vahekord (esimesi samme astuv mängufilm, ekraniseeringute rohkus).

Meie filmiajalugu oleks mõeldamatu ilma Veste Paasita (1931–2002). Teise maailmasõja eelset filmi vaatlevad tema „Olnud ajad“ (1980), „Ajahetked“ (1987) ning „The Development of Estonian documentary films from 1912–1940“ (1996).

Oluliseks tähiseks kujunes ajakirja Teater. Muusika. Kino asutamine (avanumber aprillis 1982) – filmialaste kirjutiste avaldamisvõimalused avardusid märkimisväärselt.11 Siinkohal ei ole juttu olnud filmiuurijate töökohtadest – neid õigupoolest polnudki.

Lubasin filmiuuringute osas piirduda üksnes filmiajalooga, ent kuidas jätta nimetamata siinmail tegutsenud maailmakuulus semiootik Juri Lotman ning tema „Filmisemiootika ja filmiesteetika probleeme“ (1973)! Selle rõõmsa noodiga on aeg otsad kokku tõmmata.

Pidin jääma möödunud sajandisse, aga mainin siiski ära Enn Säde „Säde filmist. Lood eesti filmimetsadest“ (2016), Andres Laasiku „Filmilavastaja ja näitleja Kaljo Kiisk. Ikka hea pärast“ (2011) ja Tristan Priimäe „101 Eesti filmi“ (2020). Piirdusin esmajoones mõnede näidetega möödunud sajandi tegemistes, ammendavusele pretendeerimata.

Lõpetuseks oluline teetähis meie filmiuuringutes, kogumik „Lavastaja Grigori Kromanov“ (koost Irena Veisaitė, 1995), kus on nii loomingu analüüsi kui ka mälestusi ja isiklikke dokumente-kirjavahetust. Mitmetahuline portree meie ühest mõjukamast filmiloojast on raamat, mis kajastab igati vääriliselt Grigori Kromanovi elu ja loomingut.

1 Tallinna Teataja 1. III 1920.

2 Päevaleht 27. II 1920.

3 Postimees 28. VI 1934.

4 Esmaspäev 28. IV 1935.

5 Vt Eestikeelne ajakirjandus 1766–1940. I ja II. Tallinn 2002; Jaak Lõhmus, 80 aastat filmiajakirju Eestis. – Sirp 29. IX 2006.

6 „Mineviku varjud“, Valter Palm, A. Nugis, 1924; „Õnnelik korterikriisi lahendus“, Konstantin Märska, 1924.

7 Film 1924, nr 1, lk 12-13 ja 15-16.

8 Film ja Elu 12. ja 26. IV 1935 (filmi rahastaja Aleksander Tippo ja Vanemuise parukameistri Tõnis Nõmmitsa meenutused).

9 „Filmikaameraga läbi Eesti“, Oskar Villandi, 1924.

10 Päevaleht 11. IX 1924 ja 7. IX 1926.

11 Aastal 2013 asutati Baltic Screen Media Review.




  Sotsiaalia

    Kunstiajaloolased kunstiaias

    Me eksperimenteerime liiga vähe üldkäsitluste vormiga. Tingimata pole vaja punuda sidusat narratiivi  ega kirjutada valdkondadest isoleeritult.

    Aare Pilv, Anneli Saro, Krista Kodres, Marek Tamm, Toomas Siitan

    
Missugune on kunstiajaloo kirjutamine olnud minevikus ja mis iseloomustab seda täna? Missugune on ajalookirjutuse roll eriala ja kunstikultuuri auditooriumi jaoks? Nende küsimuste üle arutleti Tartus 10. aprillil Eesti humanitaarteaduste teisel aastakonverentsil toimunud vestlusringis.

Krista Kodres: XX sajandi algul nimetas Wilhelm Worringer kunstiteadlast kunsti kärneriks ehk siis aednikuks. Meie kui „harijate“ rolliks on kunagi loodut taaskommenteerida. Loodetavasti aitab meie töö kaasa loomingu esteetilisele ja emotsionaalsele kogemisele ja lisab selle kohta uusi teadmisi. Selle rüpes on formeerunud ja ajas muutunud distsiplinaarsed vaatenurgad, uurimismeetodid, keelekasutus. Jutustame üha uusi lugusid, raamime oma objekte teistmoodi kui varem.

Anneli Saro: Sellised kokkusaamised peaksidki olema Eesti humanitaarteaduste konverentsi mõte, sest kunstiteadused on siin institutsionaalselt eraldatud ja foorumeid valdkonnaüleste probleemide arutamiseks on vähe. Kuna kultuuritarbimise uuringud näitavad, et enamasti samad inimesed loevad raamatuid, vaatavad filme ja käivad teatris, kontsertidel ning näitustel, siis nn tarbijate jaoks moodustavad erinevad kunstid tervikliku kogemuse. Aga kunstiaja­lugusid kirjutame rutiinist ikka eraldi, isoleeritud lugudena. (Teater ja film kui sünteetilised kunstid on mõnevõrra eristaatuses.) Võiksime ehk ükskord kirjutada ka Eesti kultuuriajaloo, kus lisaks kunstidele on esindatud ka muud kõrgkultuuriga piirnevad nähtused. See oleks holistlik vaade kultuurile, kus eri kunstid on omavahel põimunud.

Marek Tamm:Alustuseks tahaksin veidi provotseerivalt meelde tuletada, et kõik need valdkonnad nagu kunst, teater, muusika ja kirjandus on ajaloolises plaanis õige noorukesed. Nad on pärit napilt kolme sajandi tagant, sest rangelt võttes – autonoomse esteetilise valdkonnana – ei olnud meil enne XVIII sajandit ei teatrit, kunsti, muusikat ega kirjandust. Seega näib mulle üldise kunsti-, muusika- või kirjandusajaloo koostamine loomuldasa anakronistlik. Me kuulutame kunstiks, muusikaks või kirjanduseks teoseid, mis valmisid hoopis teistel, näiteks religioossetel või rituaalsetel, ajenditel.

Üks kõige olulisemaid muutusi viimaste kümnendite kultuuriajaloos ongi see, et me oleme üha rohkem loobumas uusajal väljakujunenud kategooriate (kunst, kirjandus jne) käsitamisest enesestmõistetavana ning eriti varasemate perioodide puhul hakanud kirjandusajaloo asemel rääkima kirjakultuuri ajaloost, kunstiajaloo asemel visuaalkultuuri ajaloost, muusikaajaloo asemel helikultuuri ajaloost ja teatriajaloo asemel etenduskultuuri või performatiivsuse ajaloost. Mulle endale tundub selline vaatenurk palju põhjendatum ja põnevam kui klassikaline kunstide ajalugu.

Sellesarnast arengut näeme tegelikult ka uuemate Eestis valminud koguteoste puhul. Kersti Markuse koostatud „Eesti kunsti ajaloo“ esimene köide, mis ilmus järjekorras viimasena, on pealkirjale vaatamata Eesti keskaegse visuaalkultuuri ajalugu. Toomas Siitani koostatud „Eesti muusikaloos“ on muusikat mõistetud varasemast palju avaramalt, nii et otsapidi liigub seegi juba helikultuuri ajaloo poole. Ja Eesti kirjandusteadlastel on vaikselt valmimas „Balti kirjakultuuri ajalugu“, mis on samuti katse senist kirjandusajalugu ümber mõtestada.
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Ajalookirjutuse genealoogia – missugune on olnud mõistete ja kirjutamisviiside seos?

Aare Pilv: Oletan, et see, et me kirjutame laiemalt kultuuridest, ei tule mitte sellest, et me oleme hakanud ajalugu paremini mõistma, vaid et praegusel ajal ei ole enam väga selgepiirilist teatrit, kirjandust jne, me otsime minevikust vasteid tänasele olukorrale. Ajalugu kirjutatakse ju oleviku mõtestamiseks.

Aga kui rääkida kirjanduslugude genealoogiast, siis eesti raamatu aasta puhul anti välja ka raamat „Esimesed eesti kirjanduslood“, millega Eesti kirjandusloo kirjutamisele pakuti senisest varasem vundament. Seal on kolm teksti: Otto Wilhelm Masingu „Trükitud kiri“ (1823) ja kaks algselt võõrkeelset teksti – Dietrich Heinrich Jürgensoni saksakeelne „Lühike eesti kirjanduse ajalugu“ (1843) ja soomekeelne August Ahlqvisti „Eesti uueaegsest kirjandusest“ (1855). Esimesed eestlaste kirjutatud eestikeelsed kirjanduslood tulid 1890ndatel, kaks neist jäi pooleli, aga lõpuni jõudis Karl August Hermanni „Eesti kirjanduse ajalugu“ (1898). Sellele hakkasid riburadapidi teised järele tulema, kõige tuntum neist Mihkel Kampmanni „Eesti kirjanduse peajooned“ neljas köites (1912–1936). Sellesse suhtusid kutselised kirjandusuurijad natuke pika hambaga, aga see siiski süstematiseeris eesti kirjanduse arengulugu. Kirjutati ka lühemaid ühemehe-kirjanduslugusid: Tuglas 1934, Suitsu kirjanduslugu jäi pooleli ja ilmus alles paguluses 1953. aastal. Kirjanduslood valmisid ka kooliõpikutena – selle poolest kirjandus erineb teistest kunstidest, et kirjanduslugu kuulub põhihariduse hulka.

Nõukogude Eestis tuli ka suur akadeemiline kirjanduslugu, mille esimene köide ilmus 1965. Selle viimane köide 1991 proovis eelnevaid ideoloogilisi kallutusi kuidagi kompenseerida, aga kogutervik kukkus üsna kummaline välja. Uuel iseseisvusajal on üks oluline maamärk 2001. aasta kirjanduslugu, Luule Epner oli selle peatoimetaja. Selle vajalikkuse põhjenduseks toodi eelkõige see, et nõukogudeaegne suur kirjanduslugu polnud ülikoolis õpetamiseks hästi kasutatav. 2006 ilmus Cornelius Hasselblatti kirjanduslugu (eesti keeles 2016), kus on eelmistega võrreldes kirjandusprotsessi analüüsis rohkem sotsioloogilist münti, aga ta on kirjutatud ikkagi saksa keeles välismaalaste jaoks, s.t ta ei ole meie kultuuri autokommunikatsiooni nähtus. Sellega paralleelselt on hakatud väljuma ka hoiakust, et Eesti kirjandus on ainult eestikeelne, on hakatud maiskondlikult mitmekeelset Balti kirjakultuuri uurima. Selle genealoogia taustal tundubki, et meil oleks vaja uut põhjalikku kirjanduslugu, mis mõtleks läbi, kas senised periodiseeringud ja muud kirjandusprotsessi liigendused on veel asjakohased. Nii Underi ja Tuglase kirjandusinstituudis kui ka Tartu ülikoolis on mõtted praegu sinnapoole liikumas.

Saro:Ma markeerin alustuseks ära mõned teatriloo metodoloogilised probleemid. Suurem osa teatriajalugusid algab küsimusega, mis on teater. Kas peaksime teatrilugu alustama euroopalikust institutsionaalsest teatrist või performatiivsetest tegevustest laiemalt, näiteks kadri- ja mardipäevast? Kas teater on ka voogteater, mida edastatakse digiplatvormide kaudu? Kas teater on ka osavõtuteater, kus vaataja ise loob seda etendust, mida ta vaatab, või rännak­lavastus linnas, kus kunstiteost kui sellist materiaalsel kujul polegi (võib-olla ainult helifailina)? Kas kunstiteos võibki olla midagi, mis sünnib ainult vastuvõtja teadvuses? Kas teatrikunst on ka rakendusteater, s.t lavastused, mida tehakse mitte kunstilistel, vaid sotsiaalsetel eesmärkidel?

Mida me üldse võime nimetada teatri­looks? Meil on palju ajaloolisi dokumente, kus inimesed on jäädvustanud omaenese teatriajalugu ehk milliseid lavastusi nad on käinud vaatamas, olgu päeviku kujul või lihtsalt mälestustena. Kas see on juba teatriajalugu? Ma ise olen kirjutanud teatrilooliste tähtsündmuste kronoloogia, kus puudub lugu. Kas ajalookirjutusel peaksid olema ka allikad ehk tõendid? Teatriloolaste esmane kohustus on alati olnud vajadus teatrit jäädvustada ja teatrilugudes on seetõttu suur rõhk kirjeldustel. Teatriuurijad peavad alustuseks oma objekti jäädvustama ja konstrueerima ning alles siis tuleb konseptualiseerimine ja analüüs.

Kui räägime teaduslikel alustel põhinevatest teatriajaloolistest üldkäsitlustest, siis neid hakati Euroopas kirjutama ikkagi alles XX sajandi alguses, Eestis aga pärast Teist maailmasõda. Enne seda ilmus küll mitmeid lühemaid käsitlusi, näiteks Jaan Kärneri „Eesti näitelava 19. aastasajal“ (1923), aga ka Estonia ja Vanemuise ajalugu jms. Eesti uurijad on käsitlenud teatriajalugu umbes 20aastaste perioodidena. Esimene raamat selles sarjas, Karin Kase „Teatritegijad, alustajad: Eesti teatrilugu – 1917“ (1970), mis algab rahvakommetest ja saksakeelsest teatrist, küll hälbib sellest mustrist. Aga siis tulevad Lea Tormise „Eesti teater 1920–1940. Sõnalavastus“ (1978), Kase „Eesti nõukogude teater 1940–1965. Sõnalavastus“ (1987), kollektiivne monograafia „Eesti sõnateater 1965–1985“ (I – 2015, II – ilmumas). Kindlasti tuleb esile tõsta Jaak Rähesoo 800leheküljelist raamatut „Eesti teater: ülevaateteos. 1“ (2011), mille teine osa jäi autoril kahjuks lõpetamata. Seitse aastat tagasi hakkasime kirjutama monograafiat „Eesti nüüdisteater 1986–2006“, kuid see töö on pooleli.

Toomas Siitan: Kui räägin tudengitele muusikaajaloost, siis esmalt juhin tähelepanu, kuidas me muusikat pidevalt ümber defineerime. Marek Tamm väljendas, et me saame nimetatud kunstidest rääkida alles valgustusajast peale. Ka muusikas toimus XVIII sajandi lõpul suur paradigmanihe, kui muusikat hakati mõtestama autonoomse esteetilise objektina, lahus varasemast funktsionaalsusest. Üks mõjukamaid muusikafilosoofe Lydia Goehr väidab, et enne 1800. aastat ei kirjutatud muusikateoseid ning lisab intriigi võimendades, et ka Bach ei kirjutanud neid, või kui te arvate teisiti, siis on see võimalik vaid XIX sajandil kujunenud mõisteraamistikus, mida Bachi ajal ei eksisteerinud. Just samal ajal algas paralleelselt ka muusikalookirjutus ning enne seda paradigmanihet muusikaajalugu praegusel kujul ei saanudki olla.

Ja huvitav, et see algab korraga kahekihilisena. Ühelt poolt püütakse kirjutada üldist muusikaajalugu, aegade algusest peale, kaasates õige pisut ka kaugeid kultuure ning liikudes keskajast uuema kunstmuusika poole üritatakse entsüklopeedilises vaimus „kõik kirja panna“. Esimese sellise katse tegi XVIII sajandi lõpul Inglismaal Charles Burney, ilma akadeemilise taustata nn gentleman scholar. Selliselt kirjutati edaspidi veel poolteist sajandit, loomulikult oli see ajalookirjutus sügavalt Euroopa-keskne ning pidas silmas ainult kunstmuusikat.

Teine kiht oli heliloojate biograafiate kirjutamine ja sellele pani aluse Johann Nikolaus Forkel Göttingeni ülikoolis, rajades seal ühtlasi akadeemilise muusikalookirjutuse traditsiooni. Väga mõjukas oli tema 1802. aastal ilmunud raamat Bachi elust ja loomingust, mille puhul tahaksin esile tõsta selle tiitli laiendit „ehtsa helikunsti patriootlikule austajale“. Siin on kaks iseloomulikku detaili: esiteks Forkel teab, mis on „ehtne helikunst“ ning jätab kõik sellest kõrvale kalduva välja. Teine on aga raamatu patriootlik, tegelikult sügavalt natsionalistlik toon, mida mõistagi õhutab Saksamaa olukord Napoleoni sõdade ajal. Muusikalookirjutuses algab siit saksa rahvusliku vaimu konstrueerimine ja Bachist tehakse enam kui sajandiks selle tugisammas ja tüüpiline esindaja. Sellest saab muusikalugude loomupärane laad ja meiegi oleme oma kultuuriheeroseid kujutanud samas vaimus.

XX sajandil kujunes selle alusel stiili­ajalugu, mis analüüsib suurte heliloojate meistriteoseid üldistatumalt, stiili­kategooriate kaupa. Ning XX sajandi lõpul kujuneb Ameerika ülikoolides nn new musicology, milles püütakse senist tekstikeskset muusikalookirjutust muuta kontekstikeskseks, seostades seda laiemalt ühiskonna, retseptsiooni ja teiste mõjuvaldkondadega.

Kodres:Ma juba kuulen nii palju sarnasust muusikaajaloo kirjutamise genealoogiaga. Kunstiajalookirjutus algab XVI sajandi keskel Giorgio Vasariga, kelle jaoks kunstiajalugu oli biograafia, antiigi kunstivorme interpreteeriva kunstniku elu- ja loomelugu. Ja see on aeg, mil sünnib kunsti tänapäevane mõiste. Teine pretendent kunstiajaloo isa nimele on traditsiooniliselt olnud Johann Win­ckelmann ja kolmas on muidugi Georg Friedrich Hegel. Mõlemad mõtlejad lähtusid renessansiajastu kunsti­mõistest, aga ka tõsiasjast, et kunsti vorm on ajaloos muutunud; muutmine seotakse just nende poolt ajalooga ja konkreetsemalt – ühiskondliku keskkonnaga. XIX sajandil, kui kunstiajalugu saab ülikoolidistsipliiniks, kirjutatakse ka esimesed üldkunstiajalood. See toimub nii, et ajaloost selekteeritakse välja ning süstematiseeritakse ja periodiseeritakse looming, mis vastab kunsti mõistele, tänapäeva mõttes on see kõrgkunst. XIX sajandi lõpul hakatakse tegelema ka esteetiliste küsimustega: kuidas teoseid nähakse, mis tundeid need tekitavad, kuidas toimub teostesse sisseelamine. Püüd on ka uuel moel esteetilist ja ajaloolist seostada, nii nagu seda tegi Heinrich Wöfflin, pakkudes 1915. aastal välja kunstiajaloo põhimõistete viis paarikut (lineaarne–maaliline, sügav–pindne, avatud–suletud vorm, mitmekülgsus–ühtsus vormis, konkreetne–abstraktne).

XIX sajandi lõpul ja XX sajandi algul mõjutab kunstiajalookirjutust oluliselt ka nn romantiline rahvuslus, sest loomulikult soovivad kõik rahvad omada ja teadvustada oma kunstipärandit. Selles tuules tekib nn kunstigeograafiline meetod, mis hakkab tuvastama kohaliku ja kunstiajalookirjutuses juba etableeritud kõrgkunsti sidemeid. See tekitab hierarhiaid, mis on väga nähtavad ka Eesti kunstiajalookirjutuses. Wilhelm Neumann on esimene, kes kirjutab Balti kunstiajaloo, mis on loomulikult Balti koloniaalkunsti ajalugu, mida on olemas alates XIII sajandist. Eesti keeles hakatakse kunstist kirjutama 1870. aastatel. Lugesin ühte toredat artiklit aastast 1889, kus lugejale selgitatakse, mis kunst on ja kas eestlased peaksid selle termini võtma üle saksa keelest või pigem soome keelest, kus see on taie. Kunsti mõiste ja selle sisu luuakse eesti keeles esimeste eesti rahvusest kunstnike poolt.

Kui genealoogia juurde tagasi pöörduda, siis esimese eesti kunsti kokkuvõtte kirjutas Rasmus Kangro-Pool 1926. aastal ja see keskendus kõige esimestele eesti soost kunstnikele Kölerile, Weizenbergile jt. 1932 kirjutas Alfred Vaga „Eesti kunsti ajaloo“, mis käsitleb keskaja arhitektuuri ehk siis koloniaalarhitektuuri. 1939. aasta Voldemar Vaga „Eesti kunst“ jaotab siinse pärandi kaheks maiskondlikul põhimõttel: on Balti kunst ja Eesti kunst. See kunstiajalugu ei olnud etnograafiline ehk siis rahvuslik, see oli lääne kõrgkunsti diskursusest lähtuv kunstiajalugu, kus ajaloolise objekti nähtavaks tegemine toimub vormiajaloo kaudu, võrdluses parima Euroopa kunstiga. Paralleelselt areneb ka muinsuskaitse ja loob väärtuse kogu kohalikule pärandile, nii et mõisaid maha ei tõmmata.

Nõukogude ajal oli erialase kirjanduse levik väga piiratud ja vormi-kunsti­geograafiline diskursus jäi valdavaks ka siis. Aastatel 1970, 1975, 1977 ilmusid kolm köidet Eesti kunstiajalugu. Samal ajal sünnib Suurbritannias nn uus kunstiajalugu, new art history, mis tähtsustab vormi sõltuvust sotsiaalsest kontekstist, ent samas ka õõnestas tugevalt „kõrgkunsti“ diskursust ja tõi 1990. aastatel jõuliselt eriala areenile visuaalkultuuri mõiste. Eestis paraku ei saanud kaua sotsiaalsest kontekstist ausalt kirjutada, seda hakati tegema peamiselt 1980ndatel.

Kuid needsamad uued ideed sünnitasid ka vajaduse hakata uurima varasemat kunstiajalookirjutust ennast. Eestis alustavad 1970. aastatel kunstiajaloo­kirjutuse kaardistamisega Mart Eller ja selle teoretiseerimisega Boris Bernstein, kes on rõhutanud mõtet kunstiajaloost kui kunstiajaloolase konstrueeritud loost. Kunstiajalookirjutuse enda uurimine sunnib meid paremini tajuma enda positsiooni kirjutajana, enda kirjasõna kaudu toimuvat agentsust, enda rolli kaanoniloomes, nägema väljajäetusi või pimealasid nagu näiteks soolisuse eiramine kunstiajalookirjutuses.

Kuidas ajaloostamine käib? Mida teeb ajaloostamine teosele ja minevikule?

Tamm: Kui ma ennist kutsusin üles problematiseerima kunsti mõistet, siis nüüd ongi sobiv problematiseerida ajalugu. Esmalt tuleb tõdeda, et eesti sõna „ajalugu“ on väga õnnestunud leiutis. Me oleme ainus keel Euroopas, mis on välja mõelnud omakeelse vaste kreeka historia’le. Ja see vaste võtab ajaloo­kirjutuse tuuma tabavalt kokku – ajalugu ei olegi tõesti midagi muud kui möödunud aja loostamine. Me muudame endale mineviku arusaadavaks ja tähenduslikuks narrativeerimise teel.

Selguse mõttes on oluline eristada kahte ajalookirjutuse põhivormi: üksikuurimused ja üldkäsitlused. Esimesed kuuluvad historia alla selle sõna algses (’uurimused’) tähenduses, need pakuvad tõenduspõhiseid sissevaateid ühte või teise minevikuteemasse. Üldkäsitlused on põhi­laadilt suured jutustused, mille eesmärk on sünteesida üksikuurimuste tulemusi. Laiemas plaanis on üldkäsitlustel oluline roll kultuuri autokommunikatsioonis, sest need kirjeldavad seda, kust me tuleme ja kes me oleme. Üldajalugudel on tugev identiteediloome funktsioon ja sellisena erinevad need üksikuurimustest, mille mõjuväli on väiksem.

Üldajalugude puhul on seega väga vaja vaadata, millist narratiivset mustrit nad esindavad, millised on nende lähte-eeldused ja rõhuasetused, ja näiteks sedagi, kuhu paigutatakse jutustuse algusots. Eesti kunstiajalugude puhul valitseb siin sageli suur segadus. Kas Eesti kunstiajalugu algab kiviajal või keskajal? Kas eesti kirjandus sünnib rahvaluulest? Kas eesti muusika algus on keskaegne kirikumuusika või hoopis regilaul? Kas me jutustame lugu iidsetest eestlasest, kes juba kiviajal tegelesid kunsti või muusikaga, või siis hoopis, et eesti kunst, teater, muusika said alguse XIX sajandi lõpus rahvusliku liikumisega. Vastus nendele küsimustele määrab suuresti ära üldkäsitluse iseloomu ja eesmärgi.

Seega tuleb iga uue üldkäsitluse puhul läbi arutada selle kontseptuaalsed alused ja neid siis sihikindlalt järgida. Samuti on selge, et Eesti kultuur vajab pidevat uuesti mõtestamist, sest maailm meie ümber muutub. Kui me vaatame isegi kõige uuemaid käsitlusi, siis torkab silma, et neis pööratakse väga vähe tähelepanu näiteks ökoloogilisele või soolisele mõõtmele.

Pilv: Kirjanduse puhul on see ajaloostamise küsimus eriti kaalukas, sest kirjandus on Eestis olnud see, mis on suunanud ka üldisemalt ajalootaju, alates näiteks sellest, et kas või meie Jüriöö-kujutlus on algselt kirjandusest pärit. Kirjanduskaanoni küsimus on rahvuse loomise ja ülesehitamise seisukohalt olnud justkui piibli kaaluga, et mis on need meie pühad tekstid. Ilmselt on ka kirjandusloo kirjutamise uute mudelite otsimisel raskem traditsioonidest lahti rebida, sest mängus on laiem ajalootaju ja kooliprogramm.

Saro: Ma jätkan ideoloogilise ajaloostamise teemal. Loomulikult on suurem osa meie kunstiajalugusid rahvuslikud projektid. Eesti teatriajalugusid lugedes võib jääda mulje, et kohe pärast Koidula teatritegevuse algust Tartus lõpetas baltisaksa teater oma tegevuse, sest kronoloogiliselt selle teemaga enam ei tegeleta, see jääb eesti teatri eellooks. Kristel Pappel on baltisaksa teatri uurimisel teinud väga põhjalikku tööd, aga samas näiteks Jaak Rähesoo oma monograafias on üsna üleolev saksakeelse teatri suhtes ja käsitleb seda ainult põgusalt. Sama lugu on venekeelse teatriga. Näiteks Karin Kase „Eesti teater 1940–65“, mis käsitleb ajalugu institutsioonide kaupa, vaikib maha Vene Teatri, sest see pole ju eesti teater. Ajalooliste traumade tõttu pole me tahtnud või suutnud kohalikku saksa- ja venekeelset teatrit oma ajalukku integreerida.

Teine kunstiajalugude ideoloogiline sättumus on vormiuuenduslik, mis teatris kattub osaliselt antiinstitutsionaalsuse ja piiratud ligipääsuga riiklikele toetustele. Traditsiooniliselt tehakse eksperimentaalset kunsti suurtest institutsioonidest väljaspool ehk väikestes „sõltumatutes“ teatrites ja truppides. 1990ndate keskpaigast on refräänina kõlanud nõudmine, et 5% teatrivaldkonna riiklikest toetusest väike­teatritele pole proportsioonis nende kultuurilise panusega, eriti kui lähtuda etenduste ja auhindade arvust. Selline tajutud intersektsionaalne ebaõiglus suunab kriitikute tähelepanu ja poolehoiu teatrite off-skeenele. Kui võrrelda lavastuste kohta kirjutatud arvustuste arve, siis kalduvad need otsingulisema kunsti suunas. Ma usun, et te tunnete selle tendentsi ära ka oma kunstiajaloos. Kui tahaksime kirjutada kunsti sotsiaalajalugu ehk mida inimesed tegelikult vaatamas käisid, siis näeme, et seal on kunstikriitika ja -ajalood väga ebarepresentatiivsed, sest need räägivad mingi eliidi kunstimaitsest. Samas teatri­kriitika kui ajaloostamise esimene instants on demokraatlik ja avatud valdkond, sest levinud on arusaam, et teatrist võivad kõik kirjutada, kuna see on üldarusaadav elulisest materjalist kunst.

Kodres: Kahe käega kirjutan alla. Michael Baxandall kirjutas 1970ndatel perioodi pilgust/silmast (period eye): see, kuidas me mingit objekti näeme, on seotud raamidega, aga raamid on diskursiivsed ja ideoloogilised. Kunstiajalugu on ju rahvusvaheline teadus, tegelikult need raamid on meile meie endi poolt sisse toodud. Me kohaneme uute diskursustega ja püüame neid enda huvides kunsti/visuaalkultuuri mõtestamises ära kasutada, omaks teha. Kultuurid arenevad/muutuvad üksteisega dialoogis olles. Kunstiajalookirjutuse uurimine aitab uurijal mõista, et ka tema enda teadmised on positsioneeritud.

Tegelen praegu August Weizenbergiga (1837–1921) ja tema kui kunstiajalookirjutuse objekti juhtum on väga kõnekas. Ta on ka erakordne uurimisobjekt mitte ainult oma rikkaliku skulptuuripärandi, vaid ka oma 820-leheküljelise elulookirjelduse tõttu. Weizenbergi loomingu käsitlused keskenduvad talle kui „rahvuslikule kunstnikule“, samas kui ta ise kirjeldab end mitte patrioodi, vaid kosmopliidina, kes armastab võrdselt nii oma Eesti kodumaad kui Vene isamaad. Aga just „rahvusliku visaduse kehastuse“ (Jaan Pert 1935) ja „rahvuskunstiku“ võtmes on Weizenbergist kirjutanud kõik XX sajandi kunstiajalood (viimane, 1999 ilmunud Heini Paasi oma küll kõige vähem), tema enda häält on sügavalt ignoreeritud. Rahvuslik kunstiajaloo kaanon on tähendanud aga ka seda, et suur osa tema loomingust on jäetud varju või hoopis välja: Vene impeeriumi aadlikud ja kultuuritegelased, religioosne skulptuurilooming.

Siitan: Ideoloogiline on loomulikult iga ajalugu. Kui kommenteerida „Eesti muusikaloo“ hiljuti ilmunud I köidet, siis meie jaoks oli suur küsimus, millise kultuuri ajalugu me kirjutame. Kus on selles kultuuris näiteks regilaul? XX sajandi keskel olid teemad struktureeritud nii nagu üldajalugudes, millest ma alustasin: oli mingisugune „eelajalooline“ muusika – meie jaoks siis regilaul –, mille peale kasvas siis „pärismuusika“. Sellist kihilisust aga, kus regilaul on olemas ka tänapäeva kultuuris, ei pidanud me võimalikuks kirjeldada. Samuti on küsitud: kas siia „tule ja mõõgaga“ toodud võõrapärane vaimulik laulukultuur on eesti muusika? Meie kirjutatu on mõistagi vaid üks võimalik loo jutustamise viis, kuid meie vaates on tõesti sidusus keskaegse kirikulaulu ja XX sajandi rahvusliku kõrgkultuuri vahel. Aga see ei ole ainus võimalik pilk ja me loodame näha ka uusi lugusid.

Pilv: Kirjandusajalugu on olnud millalgi väga tugev kirjanduse mõjutaja. Kas või juba 1980ndatel võime näha suurt retroliikumist 1920. aastate juurde ning dekadentsi ja futuristide juurde, et kuidagi leida varjupaik sellest stagnatsiooni hämust. Hakati tajuma kaanoni n-ö valmissaamist. Kaanoni küsimus oli näiteks 1990ndatel hästi oluline kirjanduse enda jaoks, kirjandust ennast käivitas poleemiline suhestumine kirjanduslooga kui teatud suletud üksusega. Aga see asi hakkas vaibuma 00ndatel, kui hakati leidma suhestumisvälju juba mujalt. Mul on arusaam, et tänapäeva nooremas kirjanduses ei määra eesti kirjanduslugu enam nii palju kirjanduses toimuvat, viiteväljad on rahvusvahelisemad ja kirjandusvälisemad.

Saro: Väga raske on kirjutada suuri kunstiajaloo üldkäsitlusi: muusikaajalugu kirjutati 30 aastat, kunstiajalugu vist veelgi kauem. Mõnedki teatriloo suurprojektid on jäänud pooleli. Kui see on nii suur vaev ja risk olukorras, kus kellelgi pole piisavalt raha ja vaba aega, siis tulekski küsida, kas meil on vaja ühte suurt lugu. Eestis me enamasti ei jõua kirjutada palju erinevaid ajalugusid. Jääbki domineerima justkui üks lugu ja kuna tundub, et see on lõplik, siis see peab olema kõikehaarav ja kõikidele vastuvõetav.

Näib, et neid lugusid on kirjutatud nagu silmitsi seistes väljasuremisohuga. Kas see ei ole meil mingisugune teadvustamata paine, et peame kõik kokku korjama, fikseerima ja loostama? Et kui kunagi keegi jõuab siia draakonite maale*, siis saab ta aru, et siin on olnud üks muistne tsivilisatsioon. Võib-olla ei peaks ajaloostamist üldse nii fataalselt võtma – kirjutame oma väikseid lugusid. Näiteks Eesti teater on tugevalt institutsionaliseerunud ja paljud institutsioonid annavad välja oma teatriajalugusid – kohati nagu endale püstitatud ausambad, aga need ongi nende lood.

Pilv:Üksikud väikesed lood siiski ei rahulda vajadust terviku haldamise järele, eriti just olukorras, kus kultuur on haralisem kui varem. See tervikutaju ei pea tingimata olema mingi ühtne lugu – võib-olla on ka teisi viise –, aga see kultuuri vajadus tervikliku ja üldistava eneserefleksiooni järele on oluline.

Tamm: Me ei peaks käsitama üldaja­lugusid ühe suure loona. Me eksperimenteerime liiga vähe üldkäsitluste vormiga. Tingimata pole vaja eesmärgiks seada sidusa narratiivi punumine, vabalt võiks katsetada teadlikult fragmentaarsete vormidega, kus ei püütagi sidusat lugu pakkuda. Samuti kujutan ette, et meil võiks kunagi sündida interaktiivsed ja veebipõhised kirjandus-, teatri- muusika- jne ajalood, kus valitseb pigem hüpertekstiline ja risoomne loogika. Unistus üks valdkond „ära jutustada“, kaante vahele pressida on XIX sajandi fantaasia, mille lummusest peaksime katsuma vabaneda. Vajame regulaarselt uusi üldkäsitlusi, ent vajadus ühe narratiivi järele võiks jääda minevikuhõlma.

Kodres: Mina julgen öelda, et – siiski 18 aasta jooksul valminud kuueköitelise – „Eesti kunsti ajaloo“ üheski köites tegelikult ei ole ühte suurt narratiivi, pigem on need eri autorite (enamasti 8–12) kirjutatud artiklite kogud, tõsi, suunitlusega, et mingi ajastu kogu visuaalkultuuri väli oleks esitletud. Ehk et tegelikult on palju n-ö sihitud lugusid ja ilmne on seegi, et kõik autorid ei käsitle oma uurimis­objekti sarnastelt vaatepunktidelt.

See oleks muidugi suure pealkirja alla koondatud käsitluse ideaal: et suur lugu koosneb väikestest lugudest ja nad omavahel lähenemisviisilt ühtsed. Seda saavutada pole kindlasti kerge. Ühe mehe kunstiajalugu (kuni XX sajandini) on Eestis viimati kirjutanud Juhan Maiste (2007). Uuem teadmine ütleb aga, et „suurte kunstiajalugude“ formaadis on kasulik sissejuhatuseks oma metodo­loogiat, positsiooni ja võimalusi selgitada. Muide, sissejuhatused kunstiaja­lugudesse tulevad just 1990ndatel aastatel, kui Jaak Kangilaski kirjutas oma „Üldise kunstiajaloo“ (1997) sissejuhatuses sellest, kuidas ta on seda raamatut kirjutanud. Ehk siis „suurte narratiivide“ ohu lõksu ei pruugi ilmtingimata langeda. Minu arvates ei ole üldse häbi näidata oma piire ja need piirid võiksid olla iga tõlgenduse püsivad kaaslased.

* Viide aastakonverentsi pealkirjale „Hic sunt dracones“ ehk „Siin on draakonid“.
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Nietzschet tuleb võtta tõsiselt. See tähendab: teda tuleb võtta mõtlejana. Iga tõeline mõtleja on teatavaks valgenemiseks või selgimiseks. Indoeuroopa mõtlemises laiemalt ning metafüüsikas kitsamalt tähendab selgus olemasolu taandamist Ühele. Nii on see Anaximandrosest alates ja sama kehtib Nietzsche puhul. Nietzsche võib jätta kuulipilduri mulje, aga tema eesmärk on tulistatavast alati aru saada, see selgeks teha, ühele alusele panna. Heidegger on öelnud, et arusaamine saab liikuda üksnes selgelt hämarale, mitte kunagi vastupidi. Nii tuleks mõelda ka Nietzschest.

See seab lugejale väga kõrged nõudmised. Suurest mõtlejast saab päriselt aru saada üksnes samalt kõrguselt. See on põhjus, miks Nietzsche raamatud on mõeldud pigem eikellelegi kui kõigile. Oma lugejale seab Nietzsche üleinimliku standardi: „Ma ei imesta, kui mu Zarathustrast aru ei saada: raamat, mis on nii kauge, nii ilus, et selle linnulaulu kuulmiseks peab soontes voolama jumala­veri“ (KSA XIII, 19 [7]1).

Ükski Nietzsche mõte, kõige vähem tema raskeim mõte – ühesama taastulemine –, ei kujuta endast midagi juhuslikult pähetorganut ega umbmäärast. Tegemist on valguse allikaga, mis, korra süttinud, valgustab läbi kõik muu. Tegemist on kirgastumise hetkega, millele eelnenu jääb üheks maailmaks, järgnenust saab täiesti muu.

Suur on mõte, mis annab mõtte. Saksa keeles on see kursiivis mõte Sinn: nagu elu mõte jms, kuid päriselt eesti keelde tõlkimatu – ometi sõltub sellest kõik. Ühelt poolt väljendab Sinn seda, mis milleski on arusaadav, selle tähendust. Olulisemalt aga väljendab see sõna taotlust, millest saab välja lugeda, mis meelt ollakse, aru n-ö sissepanemist (uuemas keeles point’i). Elu mõte ei ütle seega mitte seda, milline võiks olla elu väljanuputatav tähendus, vaid seda, mida elu meilt tahab, mis tal meeles või meiega mõttes on. Siin tekib silmside teise tähtsa saksa sõna Wille’ga. Tahe kehtestab mõtte. Eesti keeles jääb see kõik küll alati lonkama, aga see on teine teema.

ii

Et kõik siin ilmas tuleb taas (või taas­kordub), on Nietzschel selline mõtet-andev mõte (täpsemalt aste, millelt tõusta veel suurema mõtteni). Kui seda tõlgitsetakse pelga sedastusena – selline on maailm –, tehakse Nietzsche paremal juhul väheoriginaalseks. Juba vanadel kreeklastel käis aeg ringi, samuti budistidel – selles mõttes pole midagi uut. Ka Nietzsche enda jaoks: nt juba 1878. aastal ilmunud raamatu „Inimlik, liigagi inimlik“ aforismis nr 106 kirjutab ta maailmarattast, mille käik oleks kõike­teadjale peensusteni ennustatav. Teiseks välistas Nietzsche mehhanistliku aja lõputu sirgjoonelisuse hüpoteesi puhtteaduslikult: sel juhul oleks kõik juba seisma jäänud, maailmas ei saaks olla rehkendataval kujul ei seda käigushoidvat jõudu ega jõukeskusi (KSA XIII, 14 [188]). „Energia jäävuse seadus nõuab igavest taas­kordumist“ (KSA XII, 5 [54]).

Et aastal 1881 Nietzschet välgulöögina tabanud ühesama igavese taaskordumise mõtte mõte ei saa olla nii triviaalne, sellest annab mõtleja rõhutatult märku mõlemal korral, mil ta räägib sellest „Zarathustras“ (1883–1885). Tähele tuleb panna, et mõttest ei saa aru ei kääbus ega Zarathustra loomad kotkas ja madu, kellega ta seda arutab. Nood arvavad, et mõte piirdubki ringkäigu sedastamisega. Kääbuse sõimab Zarathustra läbi, loomade leierdamisele lööb käega. Ükski neist pole ülesande kõrgusel.

Mõtte näol on tegemist mõistatu­sega. Nagu sellistel puhkudel ikka, pole miski nii lihtne, kui paistab, kuid lahendus on siiski kuidagi nähtaval. Kääbuse („raskuse vaimu“) on Zarathustra tassinud mäkke värava ette, mis lahutab kaheks lõputa teeraja. Väravale on kirjutatud „Silmapilk“ (Augenblick). Tegemist pole kohaga füüsilises ajas, nüüdiga nüüd-hetkede lõputus jadas, kus alati kohtuvad minevik ja tulevik. Silmapilk on kogu loos otsustav, mõistatuse mõte, Nietzsche valgussähvatus. Silmapilgus seisab Zarathustra (inimene). Kõik kordub jälle inimesele, aga millena, on tolle teha.

Silmapilk avab inimesele valiku: kas maailmas ja elus igavesti korduvat eitada või jaatada. Zarathustra – Nietzsche – jaatab, kogu hingest, ka kannatuses ja valus, taastuleva tülgastavas madaluses. Karjusel, kelle kurku on roninud must madu, käsib Zarathustra sama värava ees seistes maol pea otsast hammustada. Ring tuleb katkestada, oma võimu alla võtta. See on see kõige raskem otsus: jaatada elu kõiges, mida see toob, eksistentsi küttena.

Oma märkmetes tahab Nietzsche sageli, et oleks kannatusi ja valu (nt KSA XII, 10 [118]), sest need on elusamad kui mugav ja hea. Nende bioloogia on suurema amplituudiga, võimeline kõrgemale tõstma.

Taaskordumise mõte on triviaalsele tõlgendusele täpselt vastupidine: aega pole raisata. Iga silmapilk on kallis, see ei kordu enam kunagi. Amor fati, saatusearmastus, oleks kõige igavam asi maailmas, kui see tähendaks lihtsalt kõige embamist sellisena, nagu see konveierilt tuleb. Sellest tuleb tahta midagi teha, võimalikult kõrget. Olema-saamisele tuleb peale lüüa olemasolu pitser (KSA XII 2 [148]). Seda teeb see, kel on tahe võimule. See on Nietzsche teine suur – suurim – mõte.

[image: ]Nietzsche taaskordumise mõte on triviaalsele tõlgendusele täpselt vastupidine: 
aega pole raisata. Iga silmapilk on kallis, see ei kordu enam kunagi. Edvard Munchi maal „Friedrich Nietzsche“.       
Wikimedia Commons
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Saksa filosoofial on algusest peale olnud probleem ajaga (ja Jumalaga). Midagi absoluutset (nt Jumal), mida saksa idealismis konstruitakse alati mingit laadi mõtet andva tahtena, ei saa alluda (füüsikalise) aja diktaadile. Näiteks, kui Jumal ohverdas Poja ja lunastas inimkonna, siis milleks kogu see edasine ootamine? Inimeste kui etturite ühekaupa proovilepanek oleks väiklane, pealegi teab Jumal juba nagunii kõike. Ajamõõtmel pole selles kõiges päriselt kohta. Hegeli absoluutse Vaimu enese-teadma-saamise protsess on samuti tehniliselt ebavajalik: midagi absoluutset ei saa ju alustada mitte­absoluutsena. Schelling lisab aegruumi probleemile teise, ruumilise poole: kuidas sai Ühest enam kui üks. Tekib hää-kurja ruum, mingi ulatus, milles inimese (ja füüsika) aeg saaks liikuda – mingi Werden ehk olema-saamine.

Kõik need ja järgnevad katsed Platoni igavesele taevavõlvile naelutatud ideid veidigi liikuma saada ebaõnnestuvad eos. Kuni tuleb Nietzsche. 1881. aastal Sils Marias kangastub talle lõpuks midagi, millest ta oli tegelikult algusest peale aru saanud (igal suurel mõtlejal on tema suur mõte alati, ütleb Heidegger). Kõik tuleb ümber pöörata: kõigepealt platonism, koos sellega suhe Werden/Sein, inimese koht maailmas (rääkimata moraalist). Mõtte liikumise suunda tuleb võtta tõsiselt. Mõtte kehtestab tahe, mille aegruumiks on silmapilk, mänguruumiks maailm. Zarathustra kogu jõud kulub silmapilgu pööramisele maailmaks: kõigeks, mis olemas on ja üldse olemas olla saab. Eksistents tuleb taaskäivitada, mootoriks uus inimene, üleinimene, kelle tahe tahab iseennast, ainult iseennast, lõputult, ühegi piirita. Sest tegelikult, ütleb Nietzsche, tahab sama kogu olemasolev, selline on elu seatus. Nii ja ainult nii saab inimene selleks, kes ta on. Lihtsalt tuleb eemaldada vahemehed, nende valelikud, valepidi, elu madaldavad perspektiivid – tappa Jumal.
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Silmapilgus avaneb tõeline igavik, tõeline ajalugu – kuid ainult suurtele. Nietzsche suurim interpreet – ja tema õlgadel seisja – on Heidegger. „See on igavese taastuleku õpetuse juures raskeim ja pärisomane – et silmapilgus on igavik, et silmapilk pole põgus „nüüd“, pole möödavilksatav hetk kõrvalseisja jaoks, vaid tegemist on tuleviku ja mineviku kokkupõrkega. .. Silmapilk .. määrab, kuidas kõik taaskordub. Kuid kõige raskem on suurim, mida tuleb mõista; see jääb väikestele suletuks. Ainult et ka väikesed on olemas ja olemasolevana pöörduvad nad üha tagasi, neid ei saa kõrvale heita, nad kuuluvad sellesse, mis on vastik ja must. Kui tahetakse mõelda kogu olemasolevat, tuleb jah öelda sellelegi poolele. See paneb „Zarathustras“ jubedusest värisema“2.

Silmapilk ilmapööritajana haakub kõige ilmsemalt muidugi kristlusega: „Ristiusu näol on tegemist platonismiga rahva jaoks“ („Teispool hääd ja kurja“, eessõna, KSA V). Modernsel ajastul pole mõeldav suurem pööre kui teispoolsuse ärakaotamine ehk Jumala surm. Nüüd, Jumalata, pole inimesel mingit lunastust peale iseenda, oma hinge vabaduse, selle jah- ja ei-sõna. Siin on ka võti nihilismi, selle XIX sajandi kõige kummastavama külalise täielikuks mõistmiseks: Jumalast on jäänud tühi koht, kuid see nihil on näiline. See koht on alati kuulunud inimesele, kuid usk pettis ta ära, tegi nõrgaks. Tänane („Zarathustra“ viimne) inimene pole võimeline seda kohta hõlvama, vaja on uut tüüpi inimest, üleinimest. Selleks saamist pole võimalik õpetada ja nii pole ka Zara­thustra rangelt võttes õpetaja. „See siin – on üksnes minu tee, – kus on teie oma?“ küsib Zarathustra (KSA IV, lk 245).

„Rõõmsa teaduse“ III raamatu lõpus on Nietzschel otsekui tööintervjuu (veel nimetu) Zarathustraga: „Millesse sa usud? – Sellesse: et kõikide asjade kaal tuleb uuesti määrata. Mida ütleb su südametunnistus? – Sa pead saama selleks, kes sa oled. Mis on su suurimaks ohuks? – Haletsus.“ („Rõõmus teadus“, nr 269–271, KSA III)

Zarathustra on allamineja. Allamineja suurus sõltub kõrgusest, millelt ta alustab. Zarathustrast kõrgemalt ei saa inimene alustada, aga siin pole jälgegi kõrkusest. „Rõõmsas teaduses“ on Nietzschel selle kohta üks ta ilusamaid kujundeid: jumaliku päikese säras sõuab ka kõige vaesem kalamees kuldse aeruga (eespool, nr 337). Kuid sama sõna Untergang tähendab saksa keeles ka hävingut ja otsasaamist. Ning loojumist – aga kõik, mis alla läheb, tuleb taas üles. See on ka põhjus, miks Nietzsche hindab õhtut ja ööd: need toovad taas hommiku ja uue keskpäeva. Siin võib soovi korral näha kordustsükli hämarat, dionüüslikku poolt, mis on järgneva, apollonliku faasi tingijaks.

Soovi korral võib siia sisse lugeda ka kaugema, saatusliku ühendusniidi Nietzsche meelemõistuse kaoga; Heidegger näiteks lükkab oma loengutes väga resoluutselt tagasi arvamuse, et Nietzsche mõtlemise käik – või ka tema „hullumeelsus“ – võis olla kuidagi bioloogiliselt tingitud. Vastupidi: see, kuhu Nietzsche vaimne tervis välja jõudis, kujutas endast hoopis tema mõtlemise vajalist apoteoosi, kaugel väljaspool tavalise inimese mõistmise ulatust.
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Hasso Krulli Nietzsche-käsitus on fundamentaalselt demokraatlik. Zarathustra raamat on kõigile – jumalaverd on igas tõlgendajas ja lugejas. Nietzsche ütleb kusagil, et „Zarathustrast“ saab heal juhul aru kuus lugejat. Kui seda võtta sõna-sõnalt, siis pole kogu sellel jutul siin muidugi erilist mõtet. Vaevalt kuulub siin meist keegi kuue hulka. Siiski tundub mulle, et Krulli käsituses läheb kaotsi Nietzsche mõtte mõtte elus läte.

Kui Zarathustra midagi õpetab, siis pole see, et ühesama igaveses taastulemises jääb igaüks iseendaks, peab end realiseerima, ja on sellisena midagi väärt. Ta ei õpeta ka rangelt võttes mingit laadi „eetilise maksimalismina“ (Krull, lk 14, 22) seda, et igaühel tuleb oma elu, oma täius ise, autentselt luua. See, mida Nietzsche silmas peab, ei saaks kaugemal olla Kanti-päraselt mõistetud autonoomsest indiviidist. Inimene pole Nietzschel mitte midagi muud kui vahend, kusjuures seni praktiliselt kasutuskõlbmatu (parim, mida tema ajastu inimesed – ülejäänud, miinus kuus – teha saaksid, on võimalikult kiiresti ära surra, ütleb ta kusagil oma märkmetes). Inimene on vahend ja materjal, et võimalikult kõrge tahe vormiks temast tulevate põlvede ja sajandite vältel, vajadusel orjana, midagi suuremat – üleinimese jalgealuse. Inimesel kui sellisel pole mingit väärtust.

Amor fati näol pole tegemist eetilise fatalismiga, vaid armastusega, mis haarab saatusest kinni, et selle najal tõusta – või langeda. Krull näeb siin ka Nietzsche „radikaalset antihumanismi“ (lk 17), kuid lugu on täpselt vastupidine: tegemist on radikaalse humanismiga. Iga inimene, kel lastakse vegeteerida, raiskab kohta, aega, teisi – elu, mida saaks paremini, suuremalt, kõrgemal tasemel rakendada.

Kui Krull ütleb „iseendast kaugeneda igaveses taastulekus ju ei saa“ (lk 20), siis on see õige seni, kuni seda lugeda täiesti anormatiivselt: kui ollakse nt kristlane, kantiaan, liberaalse ühiskonnakorra kasulik liige, siis ollakse osa maost, mille jälk pea tuleb otsast hammustada. Mulle tundub, et Krull tegelikult nii ei mõtle. Pigem vastupidi, sellele osutavad mh korduvad viited „eetikale“ (lk 22 jm) ja silmapilgu n-ö demokraatlik, kõigile ühtmoodi avatud tõlgendus. Nietzschele omistatav versioon kategoorilisest imperatiivist ehk „elada iga momenti nõnda, et oleksime valmis seda läbi elama lõputu arv kordi“ (lk 43) kujutab endast kaugeimat võimalikku positsiooni Zara­thustra silmapilgust.

Suurem osa Krulli raamatust on sekundaarne. Ma ei usu, et Nietzschel olnuks elusast peast suurt midagi öelda mütoloogist Mircea Eliadele (Nietzsche ei sallinud mütoloogiat ja pidas budismi kahjulikult toimelt samaväärseks risti­usuga). Artur Alliksaar on liig tantsisk­lev, et tema kohta midagi kindlat öelda. Kindlasti oli ta Nietzschet lugenud, aga kas tema luulest veikleb vastu „vita-mao kollane kõht“, tundub mulle kahtlane. Alliksaare hetked, nagu Krulli omad, on ülimalt individuaalsed, Heidegger ütleks läbielamuslikud: sellistes silmapilkudes midagi ei taheta/otsustata, aega ei valitseta. Nietzsche lükkaks printsipiaalselt tagasi read: „Ei ole mõttetult elatud aegu. Mõte ei pruugigi selguda praegu“ – kas Sinn või mitte midagi.

Kõige huvitavam kaasus Krullil on kahtlemata Gilles Deleuze. Nietzsche luges prantsuse keeles palju. Ta oli lugenud ka Spinozat ja temalgi oli kandvaks teljeks teatud laadi vitalism. Deleuze käsitab igavest taaskordumist paljulubavalt kui „selektiivset mõtet“ (Krull, lk 64), kuid kui saada kordusest aru kui „mõisteta erinevusest“ ja erinevuse taha postuleerida „põhjatu olemine“ (lk 61), siis oleme taas metafüüsika tähesäras, kus Nietzsche plato­nismi ümberpööramisest ei paista midagi järele jäävat. Igal juhul on Deleuze siin pigem lähemal Heideggerile kui Nietzschele.

Mis toobki meid ringiga Heideggeri juurde. Krull mõistab Heideggeri Nietzsche interpreteerijana järsult hukka (teda ennast kordagi osundamata) kui viimasest „vähema venna“ tegija (lk 71). Deleuze, ütleb Krull, lisab aga Nietzschele kihte, teeb temast midagi rohkemat, tema filosoofiast süsteemi (lk 71). Kuid Nietzsche vihkas süsteeme. Olulisem on siin ehk see, et nõustumine pole mõtlemise kriteerium, pigem vastupidi. Nõustudes allutatakse, tehakse osaks ja omaks, pretendeeritakse millelegi. Heidegger kritiseerib Nietzschet, kuid kohtleb teda (parema sõna puudumisel) sõnumitoojana, kellel oli ühena väga vähestest ligipääs samale lättele, mis esimesena avanes Anaximandrosele. Midagi ilusamat ja sügavamat on raske Nietzsche kohta öelda: „Tahe võimule kujutab endast sellise olemasoleva olemasolu, mis saab-asu ajalooliselt, ning seetõttu sai (mõttele) sellest tulla ainult üks mõtleja, kusjuures selle (mõtte) sai välja kannatada ja selle all kannatada üksnes keegi, kes (ise) mõõdutult kannatas“3.

1 Nietzsche osundused on võetud väljaandest Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke: Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Deutscher Taschenbuch Verlag, 1988. XII kd (alajaotused 1–10) ja XIII kd.

2 Martin Heidegger, Nietzsche I (1936–1939). Gesamtausgabe 6.1, Vittorio Klostermann 1996, lk 278.

3 Martin Heidegger, Heraklit. Gesamtausgabe 55, Vittorio Klostermann 1994, lk 107.




  Keel

    Eesti keel ja Ukraina põgenikud meie koolis

    Millisesse keele- ja/või meelekeskkonda Ukraina lapsed meil sulanduvad, sõltub eelkõige sellest,  kui hästi nad õpivad ära eesti keele – kooli roll keeleõppes on keskne.

    Reili Argus

    
Nüüdseks üle kolme aasta Eestis elanud Ukraina laste eesti keele oskust ei ole veel kuigivõrd uuritud. Mujalegi siirdunud sõjapõgenike sihtriigi keele oskuse kohta pole palju teada, kuid uuringute järgi omandavad nad keele teistest sisserändajatest aeglasemalt. Abi on siin toetus- ja keeleõppeprogrammidest. Tõhusaimaks peetakse Skandinaavia lähenemist „keel kõigepealt“: kes saab keele ruttu selgeks, läheb tööle, mis vastab paremini kodumaal saadud haridusele. Sotsiaalsüsteemil on edaspidi rohkem muret nendega, kes võtavad vastu esimese tööotsa ega jõua töö kõrvalt enam keelt ära õppida. Mõnel pool võidakse lapsed suunata kõigepealt 6–20kuulistesse keeleklassidesse ja lubatakse alles seejärel teistega koos õppima. Aineõpetajate arvates ei ole aga neil ikkagi piisavat keeleoskust, pealegi ei saa lapsi eraldi klassi jätta liiga kauaks, sest see soodustab segregatsiooni.

Nooremate keeleõpe on väidetavalt edukam, sest nad leiavad kodu ümbrusest kiiremini teiskeelseid sõpru. Teismelistele mõjub aga seniste sõprade kaotus ja koolikatkestus raskemini ja nende keeleõpe on keeruline.

Ukraina lapsed Eestis

Meie haridussüsteemile on Ukraina põgenikud proovikivi: lapsevanemad suunati valima eesti koole (sinna läks üle poole lastest), kuid lapsed jõudsid ka vene koolidesse. Ka Ukraina laste jaoks loodud kahes koolis käis alguses osa õppetööst ukraina keeles. Ühe õppekeele korral võidi aga Ukraina lastele luua eraldi klass või panna nad õppima koos teiste lastega.

Viimasel kahel aastal on Tallinna ülikooli keeleteadlased teinud kolm uuringut kolme Ukraina pagulastest õpilaste rühma kohta. Eelkõige oli huviväljas õpilaste eesti keele tase, samuti see, milliste struktuuride põhjal on näha keeleoskuse arengut.

Esimesel korral mõõdeti 13–15aastaste õpilaste eestikeelsest lihtsast jutustusest arusaamise ja ise eesti keeles pildiseeria põhjal jutustamise taset. Need 15 testitavat olid elanud Eestis poolteist aastat ja õppinud Vabaduse Koolis. Lihtsat lugu mõisteti päris hästi, kuid ise jutustada enamasti ei osatud – ainult paar last sai hakkama. Osa nimetas objekte-olendeid pildil ning osa kasutas kõigest nelja-viit eestikeelset sõna ilma lausekontekstita. Seejuures võeti appi teised keeled: nii ukraina, vene kui ka inglise keel.

[image: ]Üks eelmise aasta peaauhinda väärt keeletegu oli eesti keele õppele pühendatud koolikorraldus Ida-Virumaa kutsehariduskeskuses. 2025. aasta lõpus muudeti selle direktori Hendrik Aguri (pildil) eestvõttel kooli õppekorraldust nii, et kel keeleoskust pole, õpib kõigepealt keelt, ja kes keelt mõistab, jätkab tavaõpet.       
Mailis Vahenurm

Teise uuringu sihtrühm oli 33 Ukraina põgenikust 9–11aastast last Tallinna eri koolides, võrdlusrühmaks samade koolide 25 muukeelset siinset last. Nii sai kontrollida, kas peab paika väide, et põgenikud omandavad sihtriigi keele aeglasemalt. Seejuures avanes veel võimalus võrrelda eraldi klassis ja eestikeelsete lastega samas klassis õppivate Ukraina laste eesti keele oskust. Kindlatel põhimõtetel loodud detailirohke pildi eesti keeles kirjeldamise taset mõõdeti aastase vahega kaks korda: pärast 2,5 aastat ja uuesti pärast 3,5 aastat Eestis elamist. Analüüsi keskmes olid sõnavara ja grammatilised struktuurid, nt vormide ja konstruktsioonide hulk. Loomaks seoseid laste keelekeskkonna (nt lasteaias käimine) ja eesti keele oskuse vahel, koguti andmeid ankeetküsitlusega.

Esimesel mõõtmiskorral sõnavara hulk mõlemas rühmas ei eristunud, lausekonstruktsioone oli siinsetel lastel veidi rohkem. Tulemus mõnevõrra üllatas: ootuspärane olnuks suurem vahe, sest sünnist saati Eestis elanud lastest oli suurem osa käinud ka eestikeelses lasteaias. Teisel mõõtmiskorral oli seegi väike vahe taandunud ja kahe rühma tulemuste vahel ei olnud statistilist erinevust.

See, kas põgenikud õpivad eraldi väiksemas klassis või koos teiste lastega, ei paistnud eesti keele oskust mõjutavat. Võib oletada, et väiksem klass annab keeleõppes eeliseid (tegu oli kahe Tallinna kesklinna kooliga). Kui laps õpib eesti ja teiste muukeelsete lastega samas klassis, ei tähenda see seda, et ta suhtleb teistega eesti keeles. Kuigi selle uuringu valimi väiksuse tõttu ei saa suuri järeldusi teha, on teada, et üle poole muukeelsete laste puhul ongi koolitund ainuke koht, kus eesti keelega kokku puututakse. Ent aastaga paistis areng siiski selgelt välja, eelkõige sõnades ja vormides: rohkem kasutati liitsõnu, moodustati neid ka ise, tegusõnu ja eri käändevorme oli juurde tulnud.

Kolmandas uuringus osales 59 Ukraina 12–18aastast noort, Pagulasabi toetusprogrammi kirju sihtrühm. Eestis olid nad elanud 3,5 aastat, kolmandik Ida-Virumaal, ülejäänud Tallinnas. Enamik õppis, mõned paralleelselt veebi kaudu Ukraina koolis, oli neidki, kes ei õppinud ega töötanud. Toetusprogrammis on keeleõpe peidetud näiteks kokandusse, kunsti või sporti. Eesti keele oskust mõõdeti enne ja pärast selle läbimist.

Esimesel mõõtmisel oli pildiseeriapõhise ülesande puhul näha suuri erinevusi. Päris mitu õpilast ei osanud eesti keeles üldse rääkida, suur osa nimetas vaid esemeid või olendeid pildil. Mõne noore jutustus seevastu oli küllalt rikka sõnavaraga ja sidus. Keskmiselt olid nende mõõdetavad näitajad (sõnavara, konstruktsioonide kasutus) samad esimese uuringu noortega, kes olid Eestis elanud 1,5 aastat. Nelja kuu pärast oli küll edasiminekut, aga näitajad jäid teise uuringu ehk 9–11aastaste õpilaste omadele kõvasti alla.

Kolme uuringu alusel saab öelda, et Ukraina laste ja noorte eesti keele oskus kahtlemata edeneb, kuigi mitte nii kiiresti, kui võiks oodata. Pooleteise aastaga on siiski käes passiivne esmane keeleoskus, kolme aastaga osal lastest ka A-tase.

Kindlasti ei saa väita, et pagulaste eesti keele oskus edeneks aeglasemalt kui teiste muukeelsete õppijate oma. Nooremate puhul, kelle koolitee algas Eestis, on keeleoskus kahtlemata parem kui teismelistel. Varasemate uuringute järgi on tõenäoline, et just teismelised põgenikud on hariduslikus mõttes riski­rühm. Pärssiv lisamõjur võis toetusprogrammi noorte puhul olla Ida-Virumaa venekeelne keskkond. Igal juhul on vanusele vaatamata pagulastele parim (keele)õppelahendus hakata eesti keelt õppima kohe ja intensiivselt.

Mitte ainult pagulaste keeleõppest

Sageli tegeletakse ka tühisega, nt arutatakse, kas keelata vahetunnis eesti keele rääkimine või mitte, kas õpetaja võiks tunnis kasutada ka vene keelt, kui vaja jne. Keskenduda tuleks aga sellele, mis toimub (keele)tunnis, sest Eesti muukeelsetest lastest on umbes poolele kool ainuke koht, kus nad eesti keelega kokku puutuvad.

Keeleõpet peetakse liigagi sageli seotuks motivatsiooni, hoiakute ja kõikvõimalike kooliväliste teguritega. Miks ei räägita matemaatika õppimisega seoses hoiakutest ja suhtumistest? Algkooli lõpuks on ometi kümne piires arvutamine selgeks saadud. Kuidas on võimalik, et õpilane ei ole pärast üheksat kooli­aastat võimeline endast paari lausega rääkima, kuigi on põhikooli lõpetanud. Ilmekas oli hiljutine juhtum Hendrik Aguri juhitavas Ida-Viru kutsehariduskeskuses.

Praegu käib Eesti viimaste aastate suurim haridusreform, üleminek eesti­keelsele õppele. Paljud protsessid toimivad, kuid tähelepanu tuleks nüüd suunata keeleõppe kvaliteedile ja teha kindlaks, mis tegelikult eesti keele tunnis toimub. Miks ikkagi ei ole mõnes koolis (riigi kinni makstud!) keeleõpe tulemuslik ja kuidas on õpilasel võimalik kool läbida nii, et ta üldse eesti keelt ei oska? Kindlasti tuleks käia koolides ja õppeprotsessi vaadelda – kui õppe tulemuslikkust ehk laste tegelikku keeleoskust süsteemselt ei mõõdeta, võibki olla, et mõnes koolis tehakse tunnis midagi muud peale eesti keele õppimise.



  Arhitektuur

    Emaduse arhitektuur

    Emma Cheatle: „Sünnitustoas on olulised pisiasjad, näiteks liiga kõrge voodi, kuhu on halb ronida –  niigi on ebamugav, aga ruum ei toeta ka kuidagi.“

    Ingrid Ruudi

    
Sünnitamine on tõenäoliselt üks elu intensiivsemaid kogemusi ja kahtlemata väga individuaalne. Mina mäletan, et olin ühtaegu täielikult enesesse süüvinud, aga ühtlasi erakordselt tundlik kõige ümbritseva suhtes. On ilmselge, et ümbrus võib kogemust vägagi tugevalt mõjutada. Ruumilise keskkonna mõju sünnituse ajal või ka selle järel, kohanemisperioodil, on arhitektuuri ja disainiga seoses käsitletud väga harva.

Arhitekt ja arhitektuuriuurija Emma Cheatle on üks väheseid, kes on Suur­britannia näitel uurinud, millistes ruumides on viimase kolme-neljasaja aasta jooksul naised sünnitanud ning kuidas on modernsuse tulekuga teisenenud arusaamad mõjutanud raseduse ja sünnitamisega seotud ootusi. Rääkisime Eesti kunstiakadeemias peetud avaliku loengu järel haigla- ja sünnitusruumidest, mille teisenemist on ta käsitlenud raamatus „Lamades pimedas ruumis. Emadusarhitektuur Suurbritannias“ („Lying in the Dark Room: Architectures of British Maternity“, 2024), kui ka sedavõrd subjektiivse ja intiimse ruumikogemuse uurimise eripärast ehk isikliku hääle toomisest arhitektuuriajalookirjutusse, samuti feministliku arhitektuuriajaloo eesmärkidest, võimalustest ja praegusest seisust üldisemalt.

[image: ]Emma Cheatle: „Meeste suhtumine sünnitusse oli hoopis teistsugune kui traditsioonilistelt sünnitust vastu võtnud naistel. Kuna seni habemeajajate-kirurgidena tegutsenud meeste taust oli võrdlemisi brutaalne, on loogiline, et just nemad võtsid ämmaemandatena töötades kasutusele sünnitustangid ja muud invasiivsed abivahendid. Ja haiglate ehitamisest sai linnas omamoodi nende legitiimsuse sümbol.“      
Erakogu

Võib-olla selgitad alustuseks, kuidas sa üldse sünnitusruumide temaatikani jõudsid, mis ajendas sind seda uurima.

Mind huvitab, kuidas on ruum sotsiaalselt konstrueeritud ning kuidas see mõjutab mehe ja naise rolli ühiskonnas. Oma doktoritöös uurisin Maison de Verre’i Pariisis, doktor Jean Dalsace’i elamut, mis oli ühtlasi günekoloogiakliinik. Seksuaalsuse, emaduse ja günekoloogia teema põimusid seal kodu ja kliinilise ruumiga. Seejärel kandideerisin järeldoktorantuuri projektiga Newcastle’i ülikooli ja keskendusin esialgu ühele sealsele väikesele sünnitushaiglale, et koostada ruumi kohta ajaloouurimus, mis on minu arvates seotud XX sajandi meditsiiniruumidega. Üldisemas plaanis haakub mu lähenemine meditsiini humanitaariaga, mis pakub arhitektuuri ja tervise seoste uurimisele teoreetilist tuge.

Emaduse ajaloos on arhitektuurist tavaliselt olnud juttu vaid sünnitusabi andmise juhusliku taustana. Samamoodi esitatakse tavapäraselt arhitektuuriajaloos hooneid kui objekte, pööramata kuigivõrd tähelepanu nende tingitud sotsiaalsete suhete analüüsile. Mina aga otsisin viisi, mis võimaldaks tuua esile, kuidas mõjutab ruum soolise keha, kehade omavahelisi suhteid. Peale umbes 1820. aastal Newcastle’is ehitatud sünnitusmaja leidsin ka Londonist veel ühe siiani alles vana sünnitushaigla ning hakkasin uurima nende taga olevat sotsiaalajalugu.

Kuni XVIII sajandi keskpaigani oli haigla enamasti üleüldine hoole­kande­asutus, kus olid koos nii haiged, vanad kui ka kodutud. Esimesed sünnitus­majad projekteeriti Suurbritannias 1750. aastatel. Need olid rajatud vaestele naistele ajal, mil meesämmaemandad – hilisemas kõnepruugis akušöörid – hakkasid asendama traditsioonilisi naistest ämmaemandaid, ning nende ehitamisega taotlesid meesämmaemandad endale legitiimsust, suuremat väärtustatust ühiskonnas ja kultuuris. Neil ei olnud meditsiinilist tausta: nad ei olnud arstideks koolitatud, neil puudus ülikooli­haridus. Enamasti olid nad habemeajajad-kirurgid, kelle argipäeva kuulusid sellised toimingud nagu näiteks hamba väljatõmbamine. See oli valdkond, mille juured ulatusid Buuri sõdadesse ja lahingumeditsiini. Mees-ämmaemandate suhtumine sünnitusse oli hoopis teistsugune kui traditsiooniliselt sünnitust vastu võtnud naistel. Kuna nende taust võis olla võrdlemisi brutaalne, oli loogiline, et just nemad võtsid kasutusele sünnitustangid ja muud invasiivsed abivahendid. Ja haiglate ehitamisest sai linnas omamoodi nende legitiimsuse sümbol.

Kes nende institutsioonide loomist ja haiglate ehitamist rahastas? 

Need olid heategevuslikud asutused ja ehitati annetuste toel, nii et tegu oli filantroopiliste ettevõtmistega, samamoodi nagu tollaste vaimuhaiglate ja muude meditsiiniasutuste puhul. Eesmärk oli abistada kõige vaesemaid naisi, kellel polnud ämmaemanda- või arstiabile üldse ligipääsu. Annetajad said võimaluse toetada naiste haiglasse tulekut, nii et abi vajav naine pidi leidma mõne sellise toetaja, kellel oli jagada teatud arv n-ö pileteid. Sünnitushaiglate rajamine ei tähendanud paradoksaalselt aga sugugi, et hoolitsemine alamklassi naiste tervise eest oleks teinud suuri edusamme. Tegelikult naiste suremus hoopis kasvas, kuna haigla tingimused olid üpris jubedad. Hügieen oli puudulik ja toit kasin, aga eelkõige mõjutas olukorda teadmatus patogeenide levikust: sünnitusel surnud naised viidi sama maja keldrisse, kus neid uurimise eesmärgil lahati, needsamad lahkajad-kirurgid läksid sealt aga otse ja pesemata ülakorrusele sünnitusi vastu võtma. Mõistagi oli see erakordselt ebahügieeniline. Kuna aga tegemist oli tõepoolest kõige vaesemate, ühiskonnas kõige madalamal astmel naistega, kel oli endasse puutuva osas üpris vähe sõnaõigust, nähti kogu seda süsteemi ometi positiivsena: tänu lahkamistele saadi inimkehast ja rasedusest palju enam teada. Olukord hakkas paranema alles XIX sajandi teisel poolel seoses bakterioloogia arenguga.

Olen mõnevõrra uurinud sünnitusmaju Eestis ja siin püüti haiglasse sattumist samuti pikka aega vältida. Vähemalt kuni Teise maailmasõjani eelistati sünnitada ikka kodus ja ka statistika kinnitas, et see on turvalisem. Kas mujal Euroopas oli samuti?

Seda valdkonda on uuritud suhteliselt vähe. Näiteks Prantsusmaal säilitasid ämmaemandad oma positsiooni ja neid austati, nad olid meditsiiniringkonnas omamoodi institutsionaliseeritud, Suurbritannias ei juhtunud seda aga kunagi. Briti arstide liit ei tunnustanud ämmaemandaid kui eriala spetsialiste, ent Prantsusmaal oli sünnitusabi omaette distsipliin. Teatud ajani juhtisid kõiki haiglaid nunnad ning hiljem toimis süsteem tänu filantroopidele.

Kui tulla tänapäevale lähemale, siis kuigi avalike institutsioonide ja linnaruumi puhul räägitakse palju inimeste vajadustega arvestamisest, siis tervishoiuasutused mõjuvad ikka kõledalt ja objektistavalt. Haiglate, sealhulgas sünnitushaiglate arhitektuur on loodud justkui eelkõige arstide ja muu personali vaatest lähtuvalt. Milline on su enda kogemus seoses sünnitusega?

Jah, üks mu peamisi eesmärke oli asetada emaduse arhitektuuriloo keskmesse naise tegelik kehaline kogemus, luua nii-öelda sünnitusruumide autoteoreetiline ajalugu. Võtsin arvesse nii iseenda kui ka paljude intervjueeritud naiste kogemusi. Ja domineeriva joonena jääb neist lugudest tõesti kõlama tunne, et ei saa ise otsuseid teha, sünnituse ümber ja sellega seoses valitseb mingit laadi süstematiseeritus. Suur­britannias on sünnitusabi taas ka tõsise rahalise surve all. Esimest korda on keisrilõigete osakaal nüüd ületanud 50 protsendi piiri. Nii et meditsiiniline sekkumine on üha tavalisem ja ka kodu­sünnituses nähakse pigem süsteemile probleemide tekitajat. Loomulikult on selles olu­korras väga lihtne enesekindlust kaotada, eriti esimese lapse puhul. Kui kunagi oli sünnitamine igapäevane asi ja toeks oli terve hulk naisi – enne haiglate rajamist olid kodus sünnitamise juures ema, ämm ja terve hulk naissugulasi ja -tuttavaid, see oli sotsiaalne sündmus –, siis nüüd on naine oma kogemusega sageli keset seda meditsiinisüsteemi täiesti üksi.

Kuidas kulges nende lugude kogumine? Kas oma kogemusi jagati meelsasti?

Esimest korda kogusin sünnituslugusid Newcastle’is festivalil „Being Human“, kus seadsin üles väikese pihitoolilaadse kabiini. Seal oli sahtlikapp kaartidega, mis jutustasid emaduse ajalugu, nagu omamoodi privaatnäitus. Seejärel, kui inimesed olid nõus, tegin nendega intervjuu. Sama installatsiooni kasutasin ka Royal Victoria haigla sünnitusosakonna ooteruumis, ühes muuseumis ja kunstigaleriis. Igal pool oli erinev publik. Aga inimesi oli liiga palju, nii et edasi lõin ma võimaluse jagada oma lugusid ka internetis. Samuti kasutasin Briti sotsioloogi Ann Oakley kogutud lugusid, tema uuris rasedust ja sünnitamist. Neis lugudes oli erinevusi, aga ka palju sarnast, nii et otsustasin luua neist kõigist ühe hääle, justkui koondportree, et tekiks mingi kollektiivne etnograafia, mis hõlmaks ka mu enda kogemuse.

Kuidas oma sünnitust kommenteeriti? Kuidas mõjutas ruum nende kogemust?

Peaaegu kõik rääkisid ruumist. Väga tihti mainiti, et ruumid mõjusid kliiniliselt: liiga valged, liiga valgustatud, liiga anonüümsed. Pikk üksildane viibimine toas, kus ei olnud peaaegu mitte midagi. Kõigile oli väga tähtis, et oleks aken, kust välja vaadata. Pisiasjad osutuvad väga oluliseks, kas või näiteks liiga kõrge voodi, kuhu on ebamugav ronida – niigi ollakse erakordselt teadlik oma keha kohmakusest, ebamugavusest, ning ka ruum ei tule sulle kuigivõrd vastu. Kodus sünnitanud naised rääkisid sageli oma aiast. Võimalus vahepeal aeda jalutada või seda kas või aknast vaadata rahustas, toetas tunnet, et kõik on kontrolli all. Ent koduski juhtus ebameeldivaid lugusid, näiteks ootamatu sünnitus üksi tualettruumis.

Privaatsuse küsimus oli väga oluline: haiglas sünnitades oled nähtav ja vaadeldav, paljud naised tundsid end veidi ebaturvaliselt, liiga avali kistuna. Ja siis ka haiglast lahkumise moment sünnitamise järel, see äkiline sattumine tänavale oma uues olukorras. Nii et jah, need lood kinnitasid, et ruumid ja asjad on olulised, materiaalsus kõnetab meid erinevalt, samuti valgus.

Millest see tuleneb, et tervishoiuasutused on ikka veel nii anonüümsed ja vähe toetavad? Inimene on haiglas niikuinii tavapärasest haavatavam, kuna tõenäoliselt on ta seal seetõttu, et midagi on halvasti. Seega peaks ruum teda eriti toetama või eba­mugavust leevendama.

Osalt on asi selles, et järjest sagedamini ei kujunda haiglaruume isegi mitte arhitektid, vaid väga spetsialiseerunud bürood, mis kopeerivad etteantud standardeid. Isegi kui arhitekt on kaasatud, on tegemist standardiseeritud disainiga. Esialgsete haiglate puhul on selgelt näha, et need olid projekteeritud arstide jaoks: suured nõupidamissaalid, suured kontorid juhatusele, luksuslikud ruumid arstidele ja siis ühispalatid naistele. Naised, eriti vaesed naised, olid sellises ruumis lihtsalt objektid, materjal eksperimentideks või uuringuteks. Aga isegi tänapäeval on projekteerimise lähtekohaks madalaim ühisnimetaja. Süsteem muutub väga aeglaselt.

Sünnitusruumide temaatika puhul on subjektiivsuse sissetoomine autoteoreetilisuse kaudu väga loogiline, aga ka üleüldisemalt peitub selles palju põnevat potentsiaali. Kuidas sa tasakaalustad n-ö teadusliku usaldusväärsuse ja autentse subjektiivsuse?

Ma arvan, et olen seda teinud tunnetuslikult, teatud mõttes loomulikult. Näiteks Maison de Verre’i uurides tekkis mul ettekujutus, kuidas inimesed võisid seda ruumi kasutada. Nende mõtete kinnituseks käisin selle maja põhjalikult läbi, kujutledes ennast tollasesse aega. Uurisin jooniseid ja plaane, aga lugesin ka palju romaane, mis kirjeldasid naiste elu Pariisis tol ajal, näiteks Simone de Beauvoiri ja Jean Rhysi, samuti sotsiaal-, poliitika- ja meditsiiniajalugu. Need väga eri laadi allikad põimusid omavahel, lisasid tõendusmaterjali eri vaatenurkadest. Muutsin osa materjalist poolenisti fiktsiooniks, aga see põhineb siiski reaalsete naiste kogemustel – kujutlusvõimel on küll suur osa, aga see tugineb ikkagi allikatele. Ja mul ei ole ka midagi selle vastu, kui keegi peaks osutama, et miski on valesti või ei pruugi päriselt paika pidada. Ma arvan, et igasugune ajalookirjutus on vaid osaline, need on kõik rekonstruktsioonid. Aga me teeme näo, et see on teadus.

Kas see, kuidas Marcel Duchamp Maison de Verre’is käis ja et tema „Suur klaas“ sellega seotud on, on siiski sinu spekulatsioon? 

Mul pole tõendeid, et ta seal kunagi käinud oleks – ma vist olen seda ka raamatus maininud. Aga nii paljud tema kolleegid ja kaaslased olid seal, nii et tundub ebatõenäoline, et ta sellest hoonest teadlik ei olnud. Kuigi ma seda tõestada ei suutnud, usun, et Duchamp ja tema pikaajaline partner Mary Reynolds seal käisid. On piisavalt tõendeid, et dr Jean Dalsace tegi oma günekoloogipraksises ka aborte, ta oli üks varasemaid kontratseptiivide ja abordiõiguse propageerijaid Prantsusmaal ning suhtles ka USA pereplaneerimisaktivisti Margaret Sangeriga. Kuid seda aspekti ega hoone kasutust ühtaegu elamu ja kliinikuna ei olnud Maison de Verre’i loos varem õieti teadvustatud. Kui tudengina seal majatuuril käisin, jäi arstikabineti uks alati suletuks. Nii on ka Kenneth Frampton ja teised ajaloolased käsitlenud seda maja enamasti kui kaunist modernistlikku ikooni. See on ka osa sellest, mis innustab mind kirjutama fiktiivset ehk autoteoreetilist arhitektuuriajalugu – kuidas juurdunud eelteadmised kipuvad varjama meie vastutust, rolli või mõju ühiskonnas.

Mulle tundub see subjektiivsuse potentsiaal arhitektuuriajalookirjutuses väga põnev. Feministlikus traditsioonis muidugi ongi isiklik ja poliitiline alati põimunud. Kes on sind selles osas eriti inspireerinud?

Ma loen palju mälestusi, n-ö alternatiivseid autobiograafiaid. Annie Ernaux’ XX sajandi ajalugu („Aastad“) on olnud üks mu inspiratsiooniallikaid, ka Simone de Beauvoir kirjutab väga palju ühiskonnast lähtuvalt omaenda positsioonist. Praegustest autoritest Deborah Levy, eriti tema „Elava autobiograafia“ triloogia („Living Autobiography“), äsja ilmus ka tema raamat Gertrude Steinist. Või Maggie Nelsoni „Argonaudid“ („The Argonauts“). Kõik nad eksperimenteerivad autobiograafia või autoteooriaga ega käsitle seda tegelikult memuaaridena. Need on osalt kriitilis-teoreetilised soouuringud, küsides, mida tähendab soo konstrueerimine, mis on keha, mis on mina. Arhitektuuriajaloolastest on väga huvitavalt sellega tegelenud Jane Rendell. Olga Touloumi on selles suunas liikumas. Nora Wendl on püüdnud fiktsionaliseerida Mies van der Rohe Farnsworth House’i lugu, ta kasutab samuti palju Edith Farnsworthist jäänud arhiivimaterjale ja intervjuusid.

Ma usun, et küsimusega, kuidas naiste kogemus arhitektuuriajalukku kaasata, tuli kokku puutuda ka Bloomsbury globaalset nais­arhitektide entsüklopeediat (Blooms­bury Global Encyclopedia of Women in Architecture 1960–2020) toimetades. See oli tohutult ambitsioonikas ettevõtmine. Mis oli peamine, mida püüdsite saavutada? Pelgalt kaanoni täiendamisest naiste nimedega ju kindlasti ei piisa.

Kindlasti. Kui mind 2017. aastal Suur­britannia osa toimetajaks kutsuti, olin esialgu üpris kahtleval seisukohal. Kaastöötajatega nagu Katie Lloyd-Thomas, Jos Boys, Barbara Penner ja teised arutasime palju selle üle, kuidas tuua üksikute naiste esiletõstmise kõrval välja kollektiivsem hääl, arhitektuuris tegutsejate võrgustik, lisada kultuuriteooria, ehitussektor ja muud. Oluline oli mõista tingimusi, mis võimaldasid osal naistest tegutseda ja teistel mitte. Suurbritannia lausaline pommitamine Teises maa­ilmasõjas ja sõjajärgne sotsiaalpoliitiline kontekst tähendas tohutut lammutus- ja ülesehitustööd, mis kestis julgelt 1970. aastateni. See mõjutas tugevalt arhitektuuri kui eriala. Seega ehitasime Suurbritanniat puudutava entsüklopeedia osa üles nii temaatiliste kui ka biograafiliste kategooriatena ning sama mudelit järgiti seejärel ka väljaande teistes osades. Aga kui olime 2020. aastal esimese versiooni valmis saanud, tõmbasime korra veel pidurit: meile tundus, et oleme sellegipoolest üle vaadanud rassiaspektist, kolonialismist ja paljust muust. Lisasime veel kirjeid naiste kohta, kes puutuvad neisse teemadesse kas institutsionaalselt või omaenda praktika kaudu. Aga see kõik võttis kokkuvõttes nii palju aega, et 2025. aastal ilmudes tundus kogumik haarde koha pealt ikkagi juba veidi aegunud. Metoodika muutub alati, kui oled sunnitud iseenda ja oma tegutsemise konteksti üle järele mõtlema, eks ole. See ongi seda laadi projektide probleem: alati leiab ette heita midagi, milleni need ei ulatu, aga see ei tähenda, et neid ei tasuks teha. See projekt pidi moodustama ühtse terviku suurtest globaalsetest erisustest hoolimata, seetõttu pole selle kallal alati olnud lihtne töötada ning kohati on see esitanud feministlikele eesmärkidele tõsiseid väljakutseid. Aga ma usun, et see on sellegipoolest tõesti hästi läbi mõeldud, väärtuslik kogumik, mille väärtus ajas kasvab.



  Lasnamäe genius loci’t tudeeriv ringmajanduskultuurimaja

    Ringmaja on uudishimu tekitava ning ka ise käsi külge panemist julgustava keskkonnana väga väärtuslik ning Eesti oludes suurejooneline näidislahendus.

    Karin Paulus

    Lasnamäe ringmajanduskeskus, arhitektid Urmo Mets, Dóra Máté-Stryker, Paulina Parv ja Annika Laidroo (Kolm Koma Arhitektid), sisearhitektid Urmo Mets ja Maarja Mets (Kolm Koma Arhitektid), maastikuarhitektid Kersti Lootus, Hanna Veske, Ollyn Välk (Lootusprojekt).


Lasnamäe Punase tänava kant on isevärki kooslus kõiksugu vajaliku kraami poodidest, ladudest, teatud viisil võluvast, ent ka häirivast kaootiliselt minna­laskmismeeleolust, hilisnõukogude ja postsovetlikust esteetikast. Sellesse mitte just ülemäära imetabasesse ümbrusesse on ehitatud võimas ringmajanduskeskus. See on ühtlasi ka kultuuri­maja, ütleb väga hästi maja arhitekt Urmo Mets. Kolm Koma Arhitektidel on praegu hea aeg – nad on saanud teha olulisi asju. Lisaks pealinna eeskujulikke jäätmekäitluse võtteid näitlikustavale kompleksile valmis mullu Põlva vallamaja, mis on mitte ainult väikelinna, vaid kogu maakonna südamik.

Kui tavaliselt on jäätmejaamad üsna tüütututes asukohtades – näiteks Paljassaares või Rahumäe surnuaia külje all –, kuhu on hea oma nodi ära viia eelkõige autoga, siis ringmaja asukohavalikul lähtus linn põhimõttest, et sinna peab olema võimalik paljudel minna ka jala, bussi või rattaga. Nii peaks olema vähem neid, kes oma katkise mööbli või „päranduseks“ jäänud kraami lihtsalt prügikasti kõrvale või metsa alla poetavad.

Lisaks otsustati teha midagi etemat, ei piirdutud sugugi mitte ainult tavapärase platsiga, vaid sorteerimine viidi katuse alla. Kuigi elumajade juures on aina pikenev rivi liigiti jäätmete kogumist soosivaid kaste, kipuvad paljudele jäätmed ja sorteerimine seostuma haisvate ja kolisevate prügimägedega. Keskuses on liigiti kogumise konteinerid kenasti sätitud akustiliste elementidega laega saali ja sestap on ka müra vähem.

Hoone arhitektini jõuti hanke kaudu ning seega võib pidada õnnelikuks juhuseks, et enese vastu nõudlikud tegijad sellest osa võtsid. Kipub ju pealinna poolt ehitatu olema pigem … kuidas seda öeldagi … igav ja ideetu. Ses plaanis on uue ringmajanduskeskuse sugulane vastvalminud ettevõtlusinkubaator (2026, arhitekt Jane Teresk, sisearhitektid Margit Aule, Victoria Ugur), mille juures kasutati ära sadama-ala paekivist laohoone ning kus on näha taaskasutust nii mööbli kui ka terve trepi puhul.
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Vana on uus

Ringmajanduskeskuse maja on jaotatud kahte ossa. Ühel pool on väga praktilise ülesehitusega jäätmete sorteeritud kogumine. Teisel pool töised ruumid: õppeklassid ja muu vajalik. Maja avatud kõhus on riiulid, kuhu saab tuua ja kust võib võtta vanakraami. Sel külaskäigul hakkab silma vetsupott, taldrikud, raamatud ja kõpskingad. Lisaks kaugküttele on hoonet turgutamas päikesepaneelid. Kogutakse vihmavett, mida kasutatakse tualettruumides loputuseks ning ümbruse kastmiseks. See ülimalt mõistlik lahendus on seni Eesti linnades haruldane ning sestap veel kallivõitu, sest lokaalsete veehoidlate tegijaid-hooldajaid napib, ent ometigi oleks ju ülimõistlik puhast joogivett säästa. Nagu mujalgi moekamates büroodes ja eramutes-korterites, on siin rohkelt reguleerimistehnoloogiat ja automaatikat, mis siis näiteks liikumise ajal tule põlema paneb ja pärast ise selle ka ära kustutab.

Mets ütleb, et teda inspireeris tavapärast mõtteviisi muutma ajakirjast Maja loetud noorte arhitektide Helena Rummo ja Elina Liiva pungilik artikkel, mis käsitleb kasutatud materjale ressursina.* Nüüd mõtleb ta, et tavapärase ostmise-kasutamise-äraviskamise jada asemel on palju etem leida tee taaskasutusse. Arhitekt tõdeb, et kahetsusväärselt pole seni Eestis hästi toimivat materjalipanka.

Hoone kujunduses sooviti samuti rõhutada, et keskkonnasõbralik disain võib olla adekvaatne ning lisada ümbrusesse eripära. Mets mainib, et see sündis heas koostöös Fund Ehitusega, kes nii oma objektidelt kui ka osta.ee ja Soovi kaudu aitas sobilikke materjale leida. Nii kasutatakse hoone välisseintel püstipidi veidi erineva kujuga laudist, mis saadi Tallinna vangla lammutamisele läinud vangla põrandast. Lausa kenad on ühele krundile lihtsalt seisma jäetud silikaattellistest heledapõsksed seinad. Silikaat ongi üks moodi läinud materjal, sest nooremate jaoks pole sel nõukogude stigmat ning neile seostub see ilmekate pindade loomise võimalusega. Akustika parandamiseks ja ka meeldivama olustiku loomiseks läks jäätmejaama lakke betoonivalu raketise puit. Interjööris on valatud põrandas eriti toredad eri suuruse, tonaalsuse ja vormiga kivilahmakad, mis on kivifirmade jääkmaterjal. Mööbelgi on mitmel juhul – näiteks kohvikus – vana. Siin kasutatakse läbiva viimistlusvõttena ühtset halli võõpa, mis eriilmelised esemed rahulikuks ühtlustab. Rahvapärast krutskitega meisterduskunsti demonstreerivad efektvalgustid: ratastest tehtud kroonlühter aatriumis ning autorehvidest ripplambid kontoris.

Kui visuaalses pooles on uus vana hästi eksponeeritud ja suisa domineeriv, siis ehituses on uuel tähtis koht: ratsionaalselt on suurt vatti saava jäätmejaama puhul põrandad, sokkel ning ramp betoonist, ülejäänud maja puhul on palju klaasi, puitu ning läbivalt kasutatakse mastaapsete konstruktsioonide puhul ristkihtliimpuitu.

On ka uue aja moematerjale. Nii on mõnes kohas, näiteks tualettruumis (sic!, kindlasti oleks leidnud ka väärikama asupaiga) Siim Karro sametisest seenematerjalist valgustid ning lillepotid on valmistatud tampsavist, mis on samuti katsuma kutsuvalt atraktiivsed.

Nn kultuurimaja rosinaks on parandustöökojad, kus on suurepärased tööriistad ning lisaks ka juhendajad, kes tooli või telekapulti korda aitavad teha. Ei puudu ka tavapärased, mitmesuguseks tegevuseks kärmelt kohaldatavad õppeklassid. Üldalad on helged. Sissepääsu juurdes tervitab tulijat vaat et kohustuslik läbi kahe korruse ulatuv klaasine ja siserõduga aatrium.

Lasnamäe maastik

Maja ümbritsev ala kannab endas Lasnamäed algusest saati iseloomustanud tühermaa ja võpsikute vaimu. Omamoodi genius loci’t. Kuna aga viimastel aastatel on siingi hoogsalt püstitama hakatud elamuid, aga ka kõikvõimalikke kauplusi, sporditegemiskohti ja suisa parke, siis on uitajatele ja olesklejatele neile lähedased maastikud paljuski kadunud.

Lasnamäele iseloomulikuga pole meeldejäävaid dialooge olnud just ülemäära palju. Vahest huvitavaim oli 2014. aasta Suur-Lasnamäe linnakunstisündmus, mille puhul Hans-Otto Ojaste maalis jäätmaa ehitusplokke värviliseks.

Igatahes teeb siin arhitektide ja Lootusprojekti maastikuarhitektide loodu seda samuti silmapaistvalt. Siin on säästetud niiskemaid alasid, nende ääres on väikesed terrassid istumiseks. Range ohutuspiirde asemel on siia tehtud hoopis oksahunnik, mis sobib ka siilile. Istumiseks, ratta kinnitamise kohaks, ronimiseks pakutakse kiviplokke, kände, euroaluseid ja palju muud. Need kohati vägagi kunstipärased lahendused võiksid ka mujal julgustada olemasolevat väärindama. Eriti põnevalt ja lausa maaliliselt mõjuvad aastate jooksul praegusesse pargisüdamesse, märgala kõrvale veetud massiivsed ehitusjäätmed. Nüüdseks on need kaunilt sammaldunud ja võssa kasvanud. Võib lausa öelda, et need ehitusjäätmed on naturaliseerunud ja see minimaastik on kujundatud pargi üks väärtuslikke fookuspunkte, mis on muutmatul kujul säilitatud. On koht, kus lindudel endiselt pesitseda ja laulda ning putukatel toimetada. See park on õige asi omal kohal.

Ringmaja ei võida vahest kaunima hoone tiitlit, ent stimuleeriva, uudishimu tekitava ning ka ise käsi külge panemist julgustava keskkonnana on see väärtuslik ning Eesti oludes suurejooneline näidislahendus.

* Helena Rummo, Elina Liiva, Uus ringreaalsus. – Maja, talv 2023.



  Oma pesa

    Kui keskkond on loodud eelkõige efektiivsuse, mitte pereelu jaoks, mõjutab see paratamatult sündimust.

    Rait Kallus

    
Eestis räägitakse sündimusest tavaliselt toetuste ja perepoliitika kaudu, kuid üks oluline tegur jääb sageli tähelepanuta: ruum, milles inimesed elavad. Ruum ei tähenda ainult seinu ja katust, vaid kogu elukeskkonda: kui palju on kodus privaatsust, vaikust ja liikumisruumi, kas lastel on võimalik turvaliselt õues mängida, kas elada saab pideva müra, ülerahvastatuse ja ruumipuuduseta. Elukeskkond mõjutab otseselt stressitaset, suhte kvaliteeti, vaimset heaolu ning lõpuks ka valmisolekut lapsi saada ja neid kasvatada.

Pere loomine ei ole ainult majanduslik otsus, vaid sõltub ka keskkonnast. Alateadlikult küsitakse, kas ruumis on võimalik rahulikult elada, kas laps mahub siia maailma ning kas tulevik on piisavalt stabiilne ja loomulik. Kui elukeskkond on kitsas, mürarohke ja olemuselt ajutine, lükatakse pere loomine edasi või piirdutakse väiksema laste arvuga. Seevastu avaram ja rahulikum ruum loob loomuliku turvatunde, kus pere kasvamist peetakse võimalikuks ja normaalseks. Laps vajab arenemiseks pingevaba keskkonda, liikumisvõimalust, kokkupuudet loodusega ja isiklikku ruumi. Kui keskkond on loodud eelkõige efektiivsuse, mitte pereelu jaoks, mõjutab see paratamatult sündimust. Seetõttu ei saa iivet käsitleda ainult toetuste või kampaaniate küsimusena, vaid see on otseselt seotud elukeskkonnaga, mida riik ja omavalitsus planeerimise kaudu soodustavad. Kui kodu ei võimalda rahulikku pereelu avaras keskkonnas, ei teki ka tõelist kodutunnet.
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Pere kasvu piirav keskkond

Statistikaameti rahvaloenduse andmetel asub ligi 70 protsenti eluruumidest kortermajades. See on Euroopas üks kõrgemaid näitajaid. Eurostati ja statistikaameti andmetel kuulub Eesti koos Läti ja Hispaaniaga nende riikide hulka, kus domineerib korterelamus elamine. Euroopa Liidu keskmisest märksa suurem osa inimesi elab Eestis keskkonnas, mis on kujunenud eelkõige tiheda ja efektiivse linnastumise, mitte perekeskse ruumimudeli järgi. Enamikus Lääne- ja Põhja-Euroopa riikides jääb korteris elavate inimeste osakaal 40–55% vahele.1

Selline elamustruktuur ei ole olnud loomulik areng, vaid on suuresti ajalooline pärand okupatsiooni ajast, kui ruumilisi otsuseid ei tehtud Eesti ühiskonna pikaajalistest huvidest lähtuvalt. Sellel perioodil rajatud korterelamud ei olnud kavandatud peresõbraliku elukeskkonna ega demograafilise kestlikkuse tagamiseks, vaid industrialiseerimise tingimustes eelkõige võimalikult suure hulga inimeste kiireks ja efektiivseks majutamiseks.

Nõukogudeaegne elamuehitus lähtus tootmisloogikast, paigutades töötajad töökoha lähedale võimalikult väikese pinna- ja ressursikuluga. Sellest tulenevalt kujunesid tüüpiliseks väiksed korterid, piiratud panipaigad, vähene privaatsus ning tihe ja anonüümne elukeskkond.

Kuigi need elamud lahendasid omal ajal eluasemekriisi ja pakkusid paljudele esimest elamispinda, ei olnud nende ruumide loogika alus pere vajadused. Sageli puudus lastel isiklik ruum, turvaline hooviala või vahetu kontakt loodusega. Ka müratase, vähene rohelus ja suur asustustihedus mõjutasid elukeskkonna kvaliteeti. Selline ruum võib toimida ajutise praktilise elukohana, kuid ei toeta pikaajalist pereelu ega laste kasvatamist viisil, mida alateadlikult seostatakse koduga. Eesti vabariigi valitsus ei ole nendele hoonetele andnud ehitusluba – need on rajatud teistsuguse riigikorra tingimustes.

Statistika näitab selgelt, et elukeskkond mõjutab otseselt sündimust. Sageli jääb korterelamute keskkonnas sündimus peres ligikaudu 1–1,3 lapse juurde, samal ajal kui pereelamute ja madalama tihedusega elukeskkonnas tõuseb see sageli 1,8–2,6-le. Euroopa ja Põhjamaade demograafilised uuringud on korduvalt tõdenud seost avarama elukeskkonna, hõredama asustustiheduse ja suurema sündimuse vahel.2

See tähendab, et küsimus ei ole ainult inimeste soovides, vaid ka keskkonnas, mis kas toetab või piirab suuremate perede teket.

Peresõbralik elamispind toetab pere pikaajalist arengut. Lastega perele on tähtis ka see, et kodu ei oleks ajutise iseloomuga, vaid võimaldaks perel kasvada ilma pideva vajaduseta järgmise elamispinna järele. Ruumiliselt tähendab see eramuid, paarismaju või ridamaju, kus perel on oma sissepääs, väike hooviala ja otsene kontakt väliskeskkonnaga. Ka Eestis on näha selge muster, et laste sündides liiguvad paljud pered korterist välja äärelinna või väikeasulasse, otsivad rohkem rahu, ruumi ja loodust.

Selle saavutamiseks peab riik looma valdadele ja linnadele selge planeerimiskohustuse, näiteks iga uue korteri kohta tuleb planeerida vähemalt kaks uut pereelamut või samaväärset peresõbralikku elamispinda. See ei tähenda üksnes eramaju, vaid terviklikku ruumimudelit, kus peredel on olemas väliruum, privaatsus, turvaline keskkond ja võimalus kasvatada rohkem lapsi.

Selline planeerimispõhimõte muudaks kogu Eesti elamuarenduse suunda ning võimaldaks viia sündimuse tagasi taastetaseme lähedale. Kui riik rakendab seda süsteemselt järgmise kümne aasta jooksul, on võimalik muuta Eesti iive uuesti positiivseks.

Peresõbralik ruumimudel

Lahendus on kahetasandiline. Ühelt poolt tuleb suunata uusarendused peresõbraliku mudeli poole, kus vähemalt olulise osa elamupinnast moodustavad pereelamud – majad, ridaelamud ja muud oma ruumi ning välialaga elamised. See ei tähenda kontrollimatut valglinnastumist ega lõputut hajaehitust põldudele. Peresõbraliku ruumi loomine eeldab terviklikku planeerimist, kus elamud, koolid, lasteaiad, poed, rohealad ja kergliiklusteed moodustavad toimiva terviku. Eesmärk ei ole sundida inimesi linnast lahkuma, vaid elukeskkonda tahetakse tasakaalustada nii, et laste kasvatamiseks sobiv ruum oleks kättesaadav.

Selleks on Eestis palju võimalusi. Suur osa nõukogudeaegsest linnast on vähese ruumilise kvaliteediga ning paljudes piirkondades leidub alakasutatud alasid, endist tööstusmaad, amortiseerunud hoonestust ja tühjenevaid piirkondi, mida saab ümber kujundada peresõbralikumaks. Samuti võimaldab Eesti väike rahvaarv ja suhteliselt hajus asustus luua madalama tihedusega elukeskkondi, ilma et kaotataks ligipääs töökohale ja teenustele. Peresõbraliku ruumi osa on ka turvaline ja inimsõbralik taristu. Laste kasvatamise seisukohalt ei ole määrav ainult maja, vaid kogu ümbritsev keskkond: kas laps saab minna turvaliselt kooli ja trenni, kas lähedal on rohealad ning kas vajalikud teenused on ligipääsetavad.

Teisalt tuleb järk-järgult ümber kujundada olemasolev elamufond, mis ei toeta praegusi demograafilisi eesmärke. Asumeid tuleb ajapikku kujundada rohelisemaks, avaramaks ja perede vajadusi arvestavamaks, luues rohkem privaatset väliruumi, vähendades liigset tihedust ning parandades ligipääsu turvalisele ja kvaliteetsele avalikule ruumile.

Selleks saab kasutada lihtsat ja läbipaistvat mehhanismi: korterelamutele, mis ei ole saanud Eesti vabariigilt ehitusluba, kehtestatakse iga-aastane maamaksu tõus, mis suunab turu pikaajalisse muutusesse. Seda täiendavad lammutustoetused ja uute pereelamute rajamise toetused, et muudatus toimuks sujuvalt ja sotsiaalselt tasakaalukalt.

Tuleb mõista, et kumbki meede üksi ei ole piisav. Uusarendused mõjutavad tulevikku aeglaselt, olemasolev elamufond aga määrab praeguse reaalsuse. Kahe suuna koos rakendamine võimaldab saavutada demograafilise muutuse palju kiiremini.

Eesti ei seisa valiku ees, kas midagi muuta või mitte. Küsimus on selles, kui kiiresti seda tehakse. Sündimus ei ole juhuslik arv, see peegeldab loodud ja loodavat ruumi. Kuigi ridaelamud ja väiksema tihedusega linnalised elamismudelid võivad olla suur samm peresõbralikuma ruumi poole, näitab elu, et kõige suurem sündimus saavutatakse keskkonnas, kus perel on ruumiline autonoomia, privaatne väliruum ja võimalus end pikka aega kodus tunda. Seetõttu ei piisa ainult korterite asendamisest tiheda ridaelamuarendusega, rõhuv osa elamuarendusest peab panustama pereelamutesse.

1 Distribution of population by degree of urbanisation, dwelling type and income group.Eurostat 2021. 2021. aasta rahvaloendus. Eluruumid ja eluruumidega hooned. https://rahvaloendus.ee/et/tulemused/eluruumid-ja-eluruumidega-hooned

2 Hill Kulu, Paul Boyle, Gunnar Andersson, High Suburban Fertility: Evidence from Four Northern European Countries. – Demographic Research 17. XII 2009, lk 915–944.




  Muusika

    Õhtu heakõla ärevas nelinurgas

    Selle Eesti Sinfonietta eri tahkudest koosneva kava siduvaks elemendiks võib pidada inimlikult ühendavat nostalgiat ning murelikku nooti tegelikkuse ja meie kaasaja karmuse pärast.

    Taavi Hark

    Eesti Sinfonietta hooaja lõppkontsert „Concerto grosso. Jüri Lepp“ 17. V Mustpeade majas. Maila Laidna (klaver), Eesti Sinfonietta (kontsertmeister Peeter Margus), dirigent Ingrid Mänd. Kavas Jüri Lepa concerto grosso „Jaanuar 2022“ esiettekanne, Meredith Monki teose „Ellis Island“ Eesti esiettekanne ning Arvo Pärdi ja Valentõn Sõlvestrovi muusika. 


Eesti Sinfonietta alustas maikuu teist poolt sarja „Concerto grosso“ teise kontserdiga. Õigupoolest sai kontserdisari tõuke eesti muusikaloo märgilisest sündmusest 1977. aasta septembris, kui esiettekandena kõlas Arvo Pärdi „Tabula rasa“ ja Eesti esiettekandena Alfred Schnittke concerto grosso nr 1. Sarja kulminatiivse lõppkontserdini tuleva aasta septembris on veel küllalt aega, aga sel korral tõmmati lõpumärgid jooksvale hooajale, seda valdavalt kaaluka nostalgia ja mureliku heakõla võtmes. Kava seisis koos kolmest üksteist täiendavast helitööst ja ühest tähenduslikust võõrkehast.

Õhtu algaski ainsa teosega, mis kuidagi ei tahtnud tervikliku kava raamidesse passida. See oli Meredith Monki (snd 1942) napp klaveriminiatuur „Ellis Island“, mis oma helikoe poolest sobiks kõrvuti ükskõik millise Ludovico Einaudi muusikaliselt väheütleva palaga. Tähendusküllase pealkirja taga pole samas kaalus muusikalist sisu. Õieti võinuks sama klaveripala ehtida hoopis pealkirjaga „Rododendron“ või „Rooma väravad“ või „Raugev roos“ – mingitki sisulist seost muusika ja pealkirjaga tähistatava vahel polnud lootustki leida. Teose suurim voorus on selle lühidus. Pianist Maila Laidna esitus oli siiski kiidu­väärselt maitsekas ja ladus, selge artikulatsiooni ja meeldiva kõlaga.

Järgnenud Arvo Pärdi teose „These Words …“ muusika on välja kasvanud sõnast: helilooja on aluseks võtnud õigeusu pühateksti fragmendi, mis sisult on palve hoidmaks inimesi kurjade tegude ja inimlike nõrkuste eest. Need pahelised nähtused on Pärt asetanud püsitute ja pisut kriipivate intervallidega kooskõladesse, mille vahele on salvimiseks pikitud hella kõlaga ja lihtne vahelaul „Jumala ingel, mu püha kaitsja, palu Jumalat minu eest“. See iga salmi järel korduv vahelaul läbib kogu teost omalaadse refräänina, valdavalt trioolidest koosneva pizzicato-motiivina, teose haripunktis aga täiskõlaga poognaga mängitult. Kuuldu pani hiljem tagasi mõtlema: avanguna mängitud klaveripalal oli siiski see dramaturgiline väärtus, et Pärdi mõtisklevale pinevusele ei saanukski ette sobitada orkestraalset avamängu.
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Sündmuse haripunktis oli esiettekandena kõlav concerto grosso „Jaanuar 2022“, mille autor on helilooja Jüri Lepp (snd 1964). Aastaarv ja kuu pealkirjas annavad küllaldast aimu, millest teos võis tõukuda – Ukraina pinnal toimunud ebaõigluse puhang tõi heliloojas esile sellise tundetulva, millega suhestumiseks või toime tulemiseks vormuski neljaosaline suurteos. Jüri Lepp on heliloojana veel paljudele muusikasõpradele üpris võõras nimi, esmajoones teatakse teda endise teeneka kontrabassimängijana Tallinna Kammerorkestris (TKO), kus ta töötas orkestri loomisest saati ühtekokku 27 aastat. Ent Lepp on õppinud Eino Tambergi juures aastail 1987-1988 ka kompositsiooni. Sealt saadud loomingutuhin aktiveerus taas hiljaaegu, 2022. aasta hakul. Heliloojate liidu liikmekski sai ta alles mullu, niisiis on paradoksaalsel moel tegemist kaunis küpses eas noore heliloojaga.

Avaosa pealkirjaga „Vastandumine“ stardib kaugusest kostva sireeni fooniga, millesse lõikub ikka ja jälle beethovenliku vahedusega oktavikäik, ootamatult teises tundetoonis asub tempot üles võtma klaver. Kärmete käikude jadana astuvad sisse keelpillirühmade solistid ja vaheldumisi solistidega pakuvad oma materjali ülejäänud orkestrijõud, hoog suundub hetkesse, kus viiulitest saavad mõneks taktiks hoopis balalaikad. Toredaid ideid mängitatakse mõningase nostalgiaga, kuni taas sekkub juba algusest tuttav lõikav-raiuv oktavikäikude vääramatu jõud, mis paneb osale punkti.

Teine jagu „Ähvardused“ avaneb madalas registris ja kurjalt kumiseva meloodiajoonega, korda kaks lõikavad sellegi läbi oktavikäikude kärgatused. Pisut rahu sisendab madalate keelpillide stoilisele orelipunktile asetuv kurblik-nostalgiline horisont, mille taas elavdab helivaljuses kasvav trioolide punutis, see aga suubub tõsimeelsesse lõpulausesse. Katkestuseta järgnev kolmas osa „Tulevankrid“ eristub jaanräätsaliku hoo ja sünkopeeritud nurgelisuse poolest, mis kasvab fanfaarse ostinaatorütmi ning löökpillide tõhusal õhutusel tõeliselt sõjakaks mürgliks.

Teosele paneb punkti aegumatu sõnumiga epiloog „Dona nobis pacem“ („Anna meile rahu“), mille lakooniline ja harmooniliselt vaoshoitud nappus sobib tekstis väljendatuga igati hästi. Partituuri kirja pandud teksti laulmine on jäetud orkestrantide valikuks, sel korral kõlas puhas pillimäng. Aga siin on selge hingesugulus Arvo Pärdi tekstist tõukuva teosega, olgugi vormistus sootuks isemoodi. Hingamise aeglustunud rütm ja merekohina õrn imitatsioon andsid mõista, et ärevuse aeg on viimaks läbi, võimegi rahuneda. Kestva rahu asemel täitis saali aga soe aplaus, mis kinnitas kuulajate tugevat poolehoidu ja tõika, et helilooja sõnum oli kohale jõudnud.

Ideede väljapanek sai tõesti rikkalik. Mida kõike siin ei olnud: mõned taktid Vivaldi stilisatsiooni, reakene Räätsa rühikat hoogu, mööduv heiastus Mozarti muusikast, törtsuke Tambergi, sideaineks pudemeid filmimuusika tüüpvõtetest. Kui tahta asetada üldmulje Jüri Lepa loomingust mingile väljamõeldud skaalale, kus ühes otsas asuks tinglikult helenatulvelik ja teises otsas reinrannapilik muusikaline eetos, siis kindlasti on Lepp seni kuuldud teoste põhjal kaldu Rannapi poole – pigem säärane rahvalik, otsib muhedat heakõla ja supleb postmodernses paljususes. Seda aga siiski Rannapist kaunis teistmoodi, sest Lepp ei satu materjali korjates kuigi sageli popi ega roki väljale, vaid ammutab mänglevat loomerõõmu kunstmuusika vanematest kihtidest, valdavalt barokist ja klassitsismist. Just seda laadi muusika peale võiks käredam kriitik karjatada „see ju polegi nüüdismuusika!“. Vaidluses selguks ehk tõde, aga kahjuks ei silmanud siinkirjutaja publikus veendunumaid uusima muusika fänne, kellega saanuks sõjaka teose asjus natukenegi verbaalselt madistada …

Eri karakteritest puhevil teos andis küllaldaselt ülesandeid ka dirigendile. Väga sümpaatse ja võimeka koorijuhina teada-tuntud Ingrid Mänd tegi Eesti Sinfonietta ees kõigiti veenva ja meisterliku debüüdi. Ootan põnevusega, milliselt avalduks ta dirigendipale romantismiajastu muusikat või näiteks veelgi käredamat nüüdismuusikat tõlgendades. Loodetavasti pakub saatus selleks avaraid võimalusi.

Valentõn Sõlvestrovi (snd 1937) tuntud käekiri oli tuttavlikult kohal ka teoses „Der Bote“ ehk „Sõnumitooja“ (1996), kus hakkasid kõrva talle nii omased meloodiakäänakud, mille helikõrgused sageli „jäävad peale“, s.t mõtisklevatest viisikäikudest saavad hellade klastritena liikuvad harmoonilised kogumid. Need pilvjad kogumid tekitavad üksteisega kohtudes kõlalt kirkaid sisemisi liikumisi, pealegi loob Sõlvestrov osava orkestreerijana tihti pineva faktuuri, mis paistab esmapilgul lihtsamast lihtsam, aga partituuri avades saab selgeks tema peene fantaasia kogu ulatus.

Heakõla näiliselt kitsastesse piiridesse mahubki väga mitmekesist väljendusrikkust, mis sel Eesti Sinfonietta kontserdil esildus laia valikuna tormakast rühkimisest kuni sulni avaruseni. Kõlanud neljast teosest ei saa küll kokku võrdkülgset nelinurka, aga selle eri tahkudest koosneva kava siduvaks elemendiks võib pidada inimlikult ühendavat nostalgiat ning murelikku nooti tegelikkuse ja meie kaasaja karmuse pärast. Seal sisaldus soov salvida ja lohutada, võib-olla kohati ka põgeneda turvalisse minevikku. Ja mis siis? Vahel võiks ehk sedagi!



  Toomemäelt Alpidesse

    Richard Straussi „Alpi sümfoonia“ ümber tekkinud maagiline, poolenisti sümboolne raam mõjus Vanemuise sümfooniaorkestri hooaja lõppkontserdil õnneliku ja helgena.

    Katrin Aller

    Rahvusteatri Vanemuine sümfooniaorkestri hooaja lõppkontsert 8. V Vanemuise kontserdimajas. Hans Christian Aavik (viiul), Rahvusteatri Vanemuine sümfooniaorkester, dirigent Risto Joost. Kavas Ardo Ran Varrese sümfoonilise poeemi „Tartu aastatuhande kajad“ (2026) esiettekanne ning Jean Sibeliuse ja Richard Straussi muusika.


Kõik Vanemuise sümfooniaorkestri eriprogrammiga kontserdid tõmbavad kuulajaid kui magnetiga. Need lähevad alati täissaalile ja on südamega ette valmistet.

Seekord kõlas avaloona esiettekandes Ardo Ran Varrese sümfooniline poeem „Tartu aastatuhande kajad“. Hümnilik algus suubus kiiresti salapärasesse rütmiostinaatosse. Rohked teemakatked pikemat arendust paraku ei leidnud ning seetõttu jäi helikude mosaiiklikuks ja pisut rabedaks. Sellisest killustatusest on kahju, sest teose alguse pidulikkus haakunuks ideaalselt Richard Straussi Alpi maastike suurejoonelisusega. Ehk võiks jutustamisosav Varres samast ideelättest tõukuvaid osi juurde luua ja ühendada need tulevikus tsükliks – tuhande aasta täitumiseni Tartu esmamainimisest on ikkagi veel pisut aega.

Järgnenud Jean Sibeliuse viiulikontsert osutus õhtu rafineerituse tipuks. Enam kui sajand vana teos on kinnistunud paljude kuulmismällu nii sügavalt, et võimaldab keskenduda iga esituse eripärale – ja Hans Christian Aaviku pakutu oli vaimustav.

Kontserdi loomise aegu nelja­kümneseks saavale Sibeliusele tähendas viiul n-ö hingepilli ja avaramas mõttes ust muusikailma. Võib imestada, et säänset erilist armastust kroonib üks­ainus kontsert, aga eks ole see omamoodi märgiline.

Askeetlikku materjalikasutust ja ülekaalukat dünaamilist vaoshoitust võib pidada paariks värskeks võtteks, millega Sibelius taotles põhjamaist kargust. Ka ohter solisti virtuoossus erineb oma kohatises teravas karmuses tavapärasest romantilisest lopsakusest, kujunedes millekski vaikimisi-vihjamisi kantuks. XIX ja XX sajandi vahetusel teisenes koos stiili ja esteetika muutusega ka arusaam kontsertlikkusest. Puhas ülemeelik mängurõõm ei kadunud sootuks, kuid selle kõrvale tuli psühholoogilisem maneer ja sisekaemuslikum mõtlus. Tehniline tulevärk asendus tungimisega hingesügavikesse, pakkudes vastutasuks hirmliigutavat unustamatut intiimsust. Muusika kohta öeldakse, et sõrmist tulev läheb kõrvusse, südamest tulev aga südamesse. Kes tahaks siis sõrmede ja kõrvadega piirduda?!

[image: ]Hans Christian Aaviku mäng on alati ühtaegu isetu, vahetu ja isikupärane. Fotol koos Risto Joostiga Vanemuise sümfooniaorkestri ees 7. mail Viimsi Artiumi kontserdil.       
Juri Seredenko

Esimese osa domineeriv piano eeldab ülimat õrnust. Juba avataktide pehmelt lainetav helipilv, mille kohale kerkib solisti eleegiline teema, kätkeb tohutut sugestiivsust. Viiuli repliigid ulatuslikel burdoonseil harmooniail pürivad liikumisse, kuid miski hoiab neid tagasi. Allasurutus, talitset toores iha igatseb pidevalt vallapääsu, aga ei leia seda. Viiuli uitlemised mõjuvad valulikult ja pinna all hõõgub säde üüratu väega. Kui peateema lõpu eel taas pinnale kerkib, lööb see orkestratsioonis särama nagu pikalt peidus olnud päike.

Teine ja kolmas osa järgivad leplikumalt kontserdižanri vormitraditsioone. „Adagio di molto“ koraalilik algus paisub keskosas tremoleerivaiks tunde­iilideks, ent naaseb lühikeses repriisis pühalikku rahusse. Sellesse tüünusesse võiks jäädagi, kui finaali hoog ei tükiks läbematult peale, nii et „Allegro, ma non tanto“ ülevoolav energiasööst pärast eelnevat hellust lausa ehmatab. Partituuris pole küll ei järsku edasiminekut ega ka vaikust nõudvat märkust, kuid osadevaheline ülim kontrastsus tekitas kontserdisituatsioonis pakilise vajaduse kas või terake pikema pausi järele. Timpanite ja madalate keelpillide eksalteerit pulsatsioon ning vitaalsusest pakatav galopeeriva rütmiga teema toimisid kui liigäkiline ärkamine reaalsusse, ent eks olegi mängulisus rondolikele lõpuosadele iseloomulik. Pulbitsevasse meeleollu tõstet ja püstijalu aplodeeriv publik sai meeleheaks ka tillukese lisaloo.

Aaviku mäng on alati ühtaegu isetu, vahetu ja isikupärane. Stoiline rahu ja väline kiretus staatilisemais ning hingetuks rübelev ekstaatiline andumus tuliseis lõikudes täiendavad üksteist nagu muusikalis-filosoofiline duaalsus ratio ja emotio vahel. Tema interpretatsioonis leidub kuhjaga nüansseeritust, aga ei midagi lihtsakoelist ega võltsi. Artistlik peab laval mõistagi olema, sest liigne tagasihoidlikkus ei kingiks kirkaid elamusi, aga oskus balansseerida stiilse maitsekuse ja välise sära vahel on äraütlemata peen kunst. Aaviku laitmatu tehnika ei sihi tihti kohatavat efektitsemist, mis võib-olla polekski halb, kui interpreeti ei varitseks oht minna muusika suhtes üleolevaks. Siis ületähtsustab ta esitust, sidumata helilooja ideid ja oma tõlgendust võrdseiks osapoolteks.

Solistile sekundeeris tõeliselt pühendunud orkester, kus leidus heldes koguses puhkpillide kauni fraseeringuga meloodiaid ja keelpillide tihedatoonset intensiivsust. Risto Joost oli leidnud õnneliku kesktee, kuidas sihiteadlikult suunata orkestri terviklikku kõlapaletti ja samal ajal jätta vabadust spontaansuseks. Väärtuslikku vastukaalu toekatele tutti-aladele pakkusid luurava pingega triloogid sooloviiuli, teiste keelpillide esipultide (kumeda sügavuse tõttu tõstan eriti esile kontrabassi rühma kontsertmeistri Hanna-Ingrid Tominga) ja kõige tundlikumalt timpani vahel (samuti pillirühma kontsertmeister Alessandro Beco).

Õhtu teise poole täitis Richard Straussi viimane sümfooniline suurvorm, gigantne „Alpi sümfoonia“. Vahemikus 1911–1915 loodud teos ei puuduta sugugi oma ajajärgu ega Esimese ilmasõja meeleolusid, vaid keerab pilgu peaaegu demonstratiivselt romantilise loodusidealismi, isegi -naivismi poole. Kogu elu heliloojat saatnud mägede lummus jõudis monumentaalse muusikalise jäädvustuseni alles loometee teises pooles. Ometi pole „Alpi sümfoonia“ üksnes pastoraalne helirännak, vaid Strauss leinab selles sümboolselt mitut suurvaimu (enim ametikaaslast Mahlerit ja kunstnikku Stauffer-Berni) ning reflekteerib Nietzsche mõtteteaduslikke arutlusi.

Nimetusele vaatamata on tegu sümfoonilise poeemiga, mis eristub vähemalt kahes silmatorkavas aspektis Straussi varasematest analoogidest. Esiteks kuuleme siin ehtsat hilisromantismi vaimus hiidorkestrit, kus tavapärasest tunduvalt rohkearvulisem ning liigikirevam puhk- ja löökpillide koosseis pakub uskumatut tämbraalset rikkust ja võimaldab saavutada maksimumilähedase kõlajõu. Vahel ei suuda Eesti kontserdisaalid seesugust haaret mahutadagi ja tugevuspiiri ületada on võrdlemisi kerge. Seda enam imetlesin, et ka kõige jõulisemad forte fortissimo’d ei löönud kõla n-ö lõhki, vaid säilitasid mahlaka täidluse. Tihti hakkas kõrva meeldivalt puhas akordika ja nõtke fraseerimine.

Eelkirjeldatu valguses: autori juhtnööridest väheldasem keelpillirühm jättis endast tihke ja sooja tooniga imeilusa mulje. Orkestri balansi nimel mängiti järelikult äärmiselt intensiivselt. Eriliselt kaunid olid vaiksed, sissepoole pöörat hetked, näiteks alguse ja lõpu fantaasiaküllased ööpildid, mis jäid küll pompoosselt juubeldavate lõikude kõrval vähemusse, ent tõid palju tundlikku haprust.

Veidravõitu mulje jättis tuulemasin, mida Strauss on pidanud vajalikuks äikese ja tormi stseenis. Muidugi tekitab pöörlev trummel väga eriskummalist heli, kuid moodsamate orkestratsiooniefektidega harjunule näis see väheke koomilisena. Olgu, helilooja soov on seadus. Seevastu oreli asendamist süntesaatoritega ei oska ma kuidagi põhjendada. Vanemuise kontserdimajas on ju igati korralik orel, mis asetseb liiati organisti-dirigendi silmsidemeks soodsas kohas. Milleks siis kunstlik ersats, mille tämber mõjus tõtt-öelda päris vulgaarselt?

Teose teine oluline erisus seisneb vormiuuendusis: Strauss on eksperimenteerinud üheosalise sümfoonilise poeemi ja sonaat-sümfoonilise tsükli ühendamisega. 22 lühemat või pikemat, aga mitte üle kuue minuti kestvat programmilist stseeni järgnevad üksteisele vahedeta, moodustades eraldi või paarikaupa sümfoonia kujuteldava karkassi: sonaadivormilise lähte, lüürilis-aeglase ja skertsoliku osa. Üksnes tempoka lõpetuse on helilooja asendanud pikema vaibumisega, mida ju tollal ikka aeg-ajalt harrastati.

Paistab, et kuulajail õnnestus selline katkematu voog väga edukalt vastu võtta – kord-paar tabasin kogu saali justkui sünkroonselt hingamas. Kahtlemata on Straussi muusika erakordselt pito­reskne, ulatudes rustikaalseist meeleoludest mäslevate ja nägemuslikeni. Tunnistan, et nii ruttu kulgevat viitkümmet minutit pole ma varem kontserdil kogenudki. Teose ümber tekkinud maagiline, poolenisti sümboolne raam mõjus õnneliku ja helgena: ööst ja päikesetõusust üks teekond kord algas ning loojangusse ja öhe see ka hääbus. Ees ootab valgeöine suvi – jäägu see kergus kõiki kandma!



  Heli naha all

    Võib-olla ei olnudki selle ansambel U: kontserdi keskmes puutetundlikkus, vaid meeldetuletus,  et kuulamine on füüsiline tegevus.

    Sander Saarmets

    Ansambel U: kontsert „Puutetundlikkus / puute tundlikkus“ 12. V Eesti Nüüdismuusika Keskuse saalis. Ansambel U: koosseisus Tarmo Johannes, Helena Tuuling, Merje Roomere, Levi-Danel Mägila, Taavi Kerikmäe ja Vambola Krigul. Kavas Johannes Maria Staudi, Kitty Xiao, Justina Repečkaitė ja Brigitta Muntendorfi muusika. Puutetundlikkusest kõneles Kärt Ojavee.


Mõnikord ei jää kontserdist meelde mitte teosed ise, vaid nende füüsiline kohalolu: miski jääb kehasse edasi võnkuma ka siis, kui helid on ammu vaibunud. Ansambel U: oli seekord teejuhiks helide füüsilisuse maailma – mitte et muusika seda alati poleks, kuid seekordne rõhuasetus pani kuulama ja tajuma teisiti. Helid materialiseerusid aegruumis. Soovinuks neid käega katsuda. Õhtu jooksul kõlanud helid ei paigutunud abstraktsetesse struktuuridesse, vaid moodustasid pidevalt muutuva hõõrdumiste ja pindade välja, mis kord kriipis, siis peaaegu haihtus, paiskus hetkeks laiali ning sulas seejärel uuesti ootamatuks tervikuks.

Olen harjunud kuulma ansamblit suuremates saalides – see on loonud teatava turvatunde ja tervisliku distantsi kõigi kontsertrituaalis osalejate vahel. Eesti Nüüdismuusika Keskuse saal mõjus sellele peaaegu vastupidiselt. Oma kummalise võlvlae tõttu on ruum akustiliselt salakaval: helid põrkuvad pindadelt tagasi, kaotavad kohati sideme oma allikaga ning toovad esile detaile, mis jääksid suuremas saalis märkamatuks. Rohkem kui üheski teises saalis, kus olen ansamblit kuulanud, määras siin asukoht selle, milliseks kogemus kujuneb. Olen kindel, et see oli igal kuulajal natuke omamoodi. Harva avaneb nüüdismuusika kontserdil võimalus sattuda helidele nii lähedale. Mõnel hapramal hetkel näis, et muusika levib mööda pindu ja kehi, mitte läbi õhu. Kuulamisest sai vaata et taktiilne tegevus.

Johannes Maria Staudi „Lagrein“ klarnetile, viiulile, tšellole ja klaverile avas õhtu tiheda ja aeglaselt pulseeriva kõlamaailmaga. Juba pealkiri – viide tumedale veiniviinamarjale – lõi assotsiatsiooni millegi sügava ja aeglaselt avanevaga. Staud on kirjeldanud teose loomist maitsete, valgusreflekside ja teks­tuuride tõlkimisena heliks. Ka publikut kutsuti maitsma „Lagreini“ viinamarjast valmistatud veini. Hetkeks tundus, et enam ei kuulatagi ainult kõrvade kaudu: maitse, ruum ja heli hakkasid aeglaselt üksteise sisse imbuma. Muusika ei liikunud selgete kontrastide või dramaatiliste murrangute kaudu, vaid pigem hõõrdumiste, tiheduste ja sisemiste nihete kaudu. Kõlad mõjusid kohati kuivalt ja mullaselt, siis jälle pehmelt voolavana – nagu miski, mis jätab keelele pika järelmaitse. Klarneti, keelpillide ja klaveri resonants sulas aeg-ajalt üheks aeglaselt hingavaks massiks, mille sees leidsid aset pidevad mikroskoopilised muutused. Mõned ühiskõlad mõjusid peaaegu füüsiliselt: nagu samet, nahk või kare kivine pind, millelt valgus tagasi peegeldub.

[image: ]Hetk enne U: kontserti „Puutetundlikkus / puute tundlikkus“      
Sander Saarmets

Kui Staud oli tegelenud maitsemeelega, siis Kitty Xiao „in flesh“ avab teistsuguse, näiliselt tühjema ruumi. Kõlapilt kandis kuulaja otsekui mahajäetud betoonhoonesse, kus Levi-Danel Mägila tšello pidi oma kohalolu jõuliselt kehtestama. Paistis, nagu võitleks ta keset kajavat välja mingi nähtamatu jõuga, mis kõneles läbi ragiseva elektroonika. Xiao on nimetanud teost Frankensteiniks, mis on voolitud tšellosämplitest, efektidest ja välisalvestistest. Ometi mõjus kuuldav pigem sidusa keskkonna kui lapitud monstrumina. Elektrooniline partii oli läbivalt aktiivne: teravad sähvatused ja masinlikud kajad lõid helimassiivi, millest tšello pidi end sõna otseses mõttes läbi murdma. Alles viimases kolmandikus hakkas heliväli taanduma: teravikud sulasid sumisevateks tremolo-pilvedeks ning elektroonika ei mõjunud enam vastasjõuna, vaid kandva keskkonnana. Selles aeglaselt avanevas lüürilisemas ruumis tõusis tšello lõpuks selgelt esile. „in flesh“ ei loonud lähedust õrnuse kaudu, vaid survena, kusjuures kuulaja leidis end selle olelusvõitluse keskel.

Kontserdi keskel kutsuti lavale disainer ja tekstiilikunstnik Kärt Ojavee, kes avas lühiettekandes puutetundlikkuse temaatikat isiklikust ja professionaalsest vaatenurgast, sissevaatena materjalide ja tajude maailma. Ojavee sõnul kujuneb eri materjalidega kokku puutudes välja omamoodi taktiilne leksikon – pindade, tekstuuride ja tundmuste arhiiv, mis elu jooksul pidevalt täieneb ja ümber kirjutatakse. Nii muutub ajas ka inimese suhe füüsilise maailmaga. Eriti jäi kõlama Ojavee meenutus vestlusest antropoloog Tim Ingoldiga, kes kirjeldas sidet põlvkondade vahel köiena, mis on punutud lühikestest kiududest. Üksik kiud võib olla habras ja piiratud pikkusega, kuid põimituna teistega võib köis kesta peaaegu igavesti. Tagantjärele leidsin, et oleksin tahtnud seda lühiloengut kuulda enne kontserdi algust.

Justina Repečkaitė „Transduced“ löökpillidele ja live-elektroonikale paiskas lavale kõige otsesema füüsilise energia. Juba pealkiri osutab muundumisele – protsessile, kus üks energialiik teisendub teiseks. Üksikud löökpillide impulsid kandusid elektroonilisse töötlusahelasse, arenesid seal paralleelselt mängitavaga ning naasid trumminahkadele kinnitatud miniatuurkõlarite kaudu tagasi akustilisse ruumi. Löökpillide ja elektroonika sulam lõi keskkonna, kus kuulaja näis olevat paigutatud justkui (trummi)heli sisse. Tihenev elektroakustiline väli hakkas meenutama lähenevat keeristormi. Sulgesin silmad ja tajusin üllatuslikult, et olen hoitud. Muusikas on mingi eriline kvaliteet, mis võib olla jõuline, ent ei sunni kaitsepositsioonile – isegi suletud silmadega ei teki tunnet, et miski võiks ohustada. Ka Vambola Krigul oli keset seda keerist, loovutades vahepeal ohjad iseresoneeruvale süsteemile. See oli hetk, kus esineja kohalolu justkui hajus, kuid ei kadunud – pigem nihkus tagaplaanile. Tegelikult oli ta kogu teose vältel elava elektroonika vahendusel heliloojaga pidevas dialoogis, kuid siin sai see suhe nähtavaks. Teose lõpus naasis Krigul aktiivsesse mängu, poogendades metalltaldrikut trumminahal, mille heli elektroonilised peegeldused omakorda võimendasid ja moonutasid. „Transduced“ ei tegele üksnes ühe energialiigi teisendamisega, vaid ka helilooja ja interpreedi vahelise piiri aeglase lahustamisega.

Kontsert lõppes, nagu oli alanud – peaaegu täiskoosseisus ja akustiliselt. Püüdsin leida ühisosa avateosega, kuid üsna kiiresti sai selgeks, et jõutud oli sootuks teise maailma. Brigitta Muntendorf on teoses „Shivers on Speed“ pööranud senise hapra lähivaatluse plahvatuslikuks dekonstruktsiooniks, paisates kõlalised elemendid kildudena ruumi laiali ja jättes mulje mosaiigist, mis taas kokku panduna ei meenuta enam oma algset kuju. Huvitav oli jälgida, milliseid fragmente neist kildudest kokku laotakse ja kui palju energiat see protsess nõuab. Teost läbivad mikroplahvatused ja rebenemised, mis otsivad vahel ka väljapääsu inimhääle kaudu. Pealkirjas peituv värin viitab millelegi kontrollimatule – reaktsioonile, mis jõuab kehani enne, kui mõistus selle registreerib. Teravad žestid sähvatasid ja kadusid kiiremini, kui kõrv jõudis need fikseerida. Tähelepanu ei saanud kordagi päriselt stabiliseeruda. Muusika meenutas seisundit, kus on liiga palju elemente korraga õhus, nagu töötaks liiga paljude avatud akendega ekraanil – inimene kohaneb, kuid ainult hetkeks. Ometi ei mõjunud teos kaootilisena. Selle pidevas killustumises ja katkestatud ülesehitamiskatsetes oli midagi väga tänapäevast.

Tänapäevane helikeskkond ei õpeta publikut sageli mitte kuulama, vaid filtreerima. Helid tihendatakse, surutakse taustaks või lahustatakse mürasse. Ansambel U: kontsert mõjus sellele peaaegu vastupidise kogemusena. Midagi ei olnud pehmendatud ega distantseeritud. Helid kriipisid, resoneerisid, vajusid naha alla ja jäid sinna pidama. Võib-olla ei olnudki selle kontserdi keskmes puutetundlikkus, vaid meeldetuletus, et kuulamine on füüsiline tegevus. Asi pole ainult kõrvades, vaid kogu kehas – ja see ei lõpe päriselt ka siis, kui heli on juba vaibunud.

Avasin silmad ja tundsin end puhanuna.



  Igaüks võib olla muusikateadlane

    Muusikateadus peaks olema suuremal või vähemal määral kättesaadav kõigile, kelle südames põksub armastus muusika vastu, selgub EMTA muusikauuringute kevadkonverentsi ülevaatest.

    Tuuli Põhjakas

    Eesti muusika- ja teatriakadeemia (EMTA) teaduskooli muusikauuringute kevadkonverents „Uurin muusikat“  14. V Eesti muusika- ja teatriakadeemias.


Muusika on universaalne keel, millest saavad aru kõik, kuid selle sügavamate kihtide, struktuuri ja sotsiaalse dünaamika mõistmine nõuab pühendumist ja uurivat pilku, suurest kiindumusest rääkimata. EMTA kevadkonverentsi „Uurin muusikat“ keskmes oli just uudishimu – soov vaadata helide taha ja küsida „miks?“ ja „kuidas?“ või „mida see kõik üldse tähendab?“.

Avaettekande pidas EMTA vanemteadur Brigitta Davidjants, kes rääkis noortele muusikauurijatele, miks tasub muusika ja teadusega üldse oma pead vaevata, tuues näiteks iseenda. Davidjants, kes peale subkultuuride mõtestamise kirjutab ka lühiproosat, tõi oma ettekandes välja, et teeb nii mõneski mõttes oma unistuste tööd, sest on alati armastanud lugemist ja kirjutamist. Mina lisaksin sellesse loendisse ka muusika, sest ilma muusikaarmastuseta on raske end ja oma elu sel moel muusikale pühendada.

Muusikateadust üldse mitte õõnestavas või alavääristavas mõttes võib igaüks olla muusikateadlane, kui anda talle internetiühendus ja piisavalt aega. Lubage, ma selgitan. Davidjantsi ettekande valguses olen hakanud mõtlema, et minu huvi muusika ja muusikateaduse vastu sai alguse ammu enne, kui minust sai muusikateadlane, sest kõik need tunnid, mille ma veetsin õhtuti muusikat, bände, žanre, subkultuure, laulusõnu ja kontserdikäitumist jälgides, sillutasid teed selleni, et minust sai EMTA muusikateaduse tudeng. Nii et interneti ja oma vaba aja „ebapraktiliselt“ kasutamine viis mind paratamatult selleni, et ma tahtsin seda teha ka akadeemiliselt.
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Arvatavasti ei ole ma kaugeltki ainus. Olen suhteliselt kindel, et kõik noored muusikateadlased, kes konverentsil kõnelesid, alustasid kunagi samast punktist: nende armastusest ja huvist muusika vastu võrsus soov saada targemaks ning õppida muusika kohta kõike, mis oli neile kättesaadav. Mõnel juhul avaldus see selles, et hakati ise muusikat looma, mõnel teisel juhul aga suures armastuses koorilaulu, muusikute, inimeste või isegi oma eriala vastu. Usun siiralt, et muusika peab olema kättesaadav kõigile ning seepärast peaks ka muusikateadus olema suuremal või vähemal määral kättesaadav kõigile, kelle südames põksub armastus muusika vastu, aga ka kustumatu janu targemaks kujuneda, oma ideid, uitmõtteid ja teese tõestada ja teistega jagada.

Miks ma toon mängu inimesed, kui muusikakonverentsi keskmesse peaks jääma ennekõike muusika? Aga selle pärast, et muusika ilma inimesteta pole mõeldavgi. Vahel paistab mulle, et võtame liiga enesestmõistetavalt, et keegi on ühe või teise teose või loo meile loonud, kuid samavõrd ilmsena võtame ka seda, et sellesama teose või muusika on keegi sisse mänginud. Seepärast on minu meelest tänuväärne, et vähemalt osa ettekandeid oli pühendatud sellele, mida muusikud kogevad. Näiteks rääkis Anna Lea Haamer (EMTA), kuidas õpetada soololaulu murdeeas neidudele, Valentina Vaab (EMTA) aga sellest, kuidas toetada keskendumisraskustega noorte ja laste arengut.

Mõlemad teemad mõjutavad ennekõike neid noori, kes sirguvad muusikuks viie, kümne või 15 aasta pärast, kuid kellele tuleb aega pühendada nüüd ja praegu. Need teemad on ühtlasi seotud sellega, mida on ühiskonnale palju ette heidetud ning mida heitsid kultuuriministeeriumile mõni aeg tagasi ette ka Muba noored: et Eestis ei ole (noored) muusikud väärtustatud.* Et me pühendame neile küll aega, kuid me ei paku neile lootust ega võimalusi ja toetust. Seepärast olen seda meelt, et see, kust Anna Lea Haamri ja Valentina Vaabi tööd algavad, on suisa erakordselt tähtis. Jah, raha on tore, erialane töö, mida armastatakse, on vapustav ja haridus on kulla hinnaga, kuid alustada võiks ka sellest, et hoolime noorte vaimsest tervisest, aitame neil paremini enesega toime tulla ja teha muusikat nende endi tingimustel. Just seda Haamer ja Vaab uurivadki.

Mõneti kehtib sama ka Mattis Briedise (EMTA) uurimistöö kohta, kus ta uurib, mida teevad segakoorid Lõuna-Eestis pärast laulupidu. Briedise uurimisteema puhul pole küsimus pelgalt selles, kas inimesed üldse on kaasatud, vaid pigem, kas peale kaasatuse on ka piisavalt väljundeid, et ennast teostada. Jah, kord iga paari aasta järel laulukaare all olla on paljudele ilmselt imeline tunne, kuid kuidas seda imelist tunnet säilitada, kui seda ei saa panna purki nagu kodust maasikamoosi või marineeritud seeni? Või kas üldse peakski?

Vastus on, et loomulikult peaks, sest just see vahepealne osa, mida ei veedeta Tallinnas laulukaare all, kujuneb koori liimiks. Ja kui kooril on põhjust kokku tulla ka muul ajal, mitte ainult laulupeoks valmistudes, siis see on see, mille varal meie kooritraditsioon õitseb – nii Valgas, Tõrvas kui ka Antslas.

Minu enda ettekanne oli mu mulluse teema laiendus. Kui möödunud aastal rääkisin sellest, milline dünaamika valitseb Eesti metal-skeenes ja kuidas mõjutab seda ajalugu, siis sel aastal jõudsin selleni, millest oleksin tahtnud rääkida juba eelmisel aastal: kuidas naised skeenes selle tõttu kannatavad. Võin lühidalt öelda, et metal’i subkultuuri hierarhias ei ole naistele enesekehtestamine pelk valik, vaid ellujäämise ja enesekehtestamise mehhanism, mille eesmärk on vältida marginaliseerimist ja objektistamist. Seepärast tuleb naistel hoolega valida enese kehastatav roll ning pidevalt (ja sageli ka ennetavalt) väravavardjate ootustele reageerida.

Alternatiivseid subkultuure, küll tagasivaatavalt, on uurinud ka Rasmus Heinsar (EMTA), kes pidas ettekande progressiivse roki retseptsioonist Eesti NSV meedias. Lühidalt öeldes rääkis ta sellest, kas progressiivset rokki võidi pidada kunstmuusikaks või ei olnud see grammigi parem muusikast ja subkultuuridest, mida peeti mõneti hälbinuks (s.t peavoolust ja kehtivatest muusikalistest standarditest).

Kõige muusikalisemaks võis kahtlemata pidada Tartu katoliku hariduskeskuse õpilase Tommi Arula ettekannet. Muusikalisemaks selles mõttes, et Arula oli ettekande jaoks loonud muusikateose, mis sisaldas muu hulgas selliseid žanreid nagu rage ja trance. See ettekanne oli täielikult kantud huvist produtseerimise vastu ja inspireeritud žanridest, mis on maailmas peaaegu täielikult uurimata. Mõneti põhines Arula ettekanne ka subkultuuri kapitalil – ta mitte ainult ei olnud lugenud teadus­artikleid ja raamatuid, vaid oli süüvinud ka sellesse, kus subkultuur sageli tegelikult areneb, s.t inimestesse, ühismeediasse ja foorumitesse.

Arulale pakkus kohe tulevikuväljundit Andreas Kalvet (EMTA), kes on uurinud, kuidas parandada elektroakustilise loomingu eriala magistriõppekava. Ehkki elektroakustiline looming on EMTAs magistriõppe eriala, puudutas ettekanne väga otsesel määral neidki, kes õpivad praegu bakalaureusetasemel helirežiid ja muusikaproduktsiooni.

Niisiis jääb üle vaid loota, et kõik need noored uurijad, kes praegu veel akadeemias ei õpi, leiavad tee EMTAsse, sest akadeemial on neid vaja, ja usun, et armastus muusika vastu annab neile arusaama, et ka neil läheb akadeemiat vaja – ja seda kõike muusikaarmastuse nimel.

* Muba õpilaste pöördumine. Austatud kultuuriminister! Tunneme, et meie Eesti ei vaja meid. – Postimees 8. XI 2025.



  Teadus

    Viktor Mutt – Eesti suur nimi maailma biokeemias

    Eesti pagulasest sai Rootsis bioaktiivsete peptiidiuuringute pioneer, kelle avastused muutsid arusaama aju, soolestiku ja närvisüsteemi keemilisest suhtlusest ning viisid ta korduvalt Nobeli auhinna kandidaatide sekka.

    Margus Maidla

    
Vahetult enne Nobeli auhindade jagamise hooaega armastatakse meie ajakirjanduses arutleda, mitu korda on kirjandusauhinnale esitatud Jaan Krossi või Jaan Kaplinskit ja mis olid ikka need mõjutegurid, miks nad sellest ilma jäid. Vähem teatakse seda, et Nobeli keemia ja füsioloogia- või meditsiiniauhinnale on korduvalt esitatud üht eesti päritolu teadlast, peptiidiuurijat Viktor Mutti, kelle viljakam tegevus möödus Rootsis.

Viktor Mutt (29. XII 1923 – 9. IX 1998) oli biokeemik ja arstiteadlane, kelle teadlaskarjäär kujunes Karolinska instituudis. Ta põgenes Teise maailmasõja keerises Eestist Rootsi, õppis seal arstiks ja kaitses 1959. aastal doktoritöö sekretiini puhastamise teemal. Sellest algas erakordne teadustee, mis viis ta bioaktiivsete peptiidide uurimises maailma tippu.1

Viktor Muti suurim teaduslik saavutus oli bioaktiivsete peptiidide eraldamine, puhastamine, aminohapete järjestuse määramine ja iseloomustamine ajal, mil see töö oli tehniliselt väga keeruline. Teda peetakse XX sajandi üheks olulisemaks peptiidhormoonide ja neuropeptiidide uurijaks. Tema töö tulemusel avastati või kirjeldati enam kui 50 looduses esinevat bioaktiivset peptiidi. Nende seas olid mitmed seedekulgla hormoonid ja neuropeptiidid, mis muutsid arusaama organismi signaalmolekulidest. Muti teadustöö aitas kinnistada arusaama, et peptiidid ei ole pelgalt perifeersed hormoonid, vaid toimivad ka närvisüsteemi virgatsainetena.2

Kui Nobeli auhinnast ilmajäämine välja arvata, sai Mutile osaks kõrgeimal tasemel rahvusvaheline tunnustus. Viktor Mutt valiti 1983. aastal Rootsi Kuningliku Teaduste Akadeemia liikmeks ja 1986. aastal USA Rahvusliku Teaduste Akadeemia välisliikmeks. 1990. aastal nimetati ta Tartu ülikooli arstiteaduse audoktoriks. 2024. aastal rõhutas Eesti Teaduste Akadeemia Viktor Muti 100. sünniaastapäevale pühendatud konverentsiga, et tegu oli silmapaistvaima Eesti päritolu biokeemikuga, kelle töö mõju ulatub tänapäeva neuroteaduse ja peptiidibioloogia alusteni.3

Et teadlased korraldavad oma tuntud ja mõjuka kaasmaalase mälestamiseks, tema ajaloolisele panusele valguse heitmiseks konverentsi, võib pidada tavapäraseks. Küll aga on kaunis tavapäratu, et ühe eesti juurtega teadlase auks ja mälestuseks korraldas teadussümpoosioni ka Viktor Muti koduinstituut, üks maailma juhtivaid meditsiinikeskusi, kes ühtlasi väljastab ka Nobeli füsioloogia- või meditsiiniauhinda.4

On kummaline, et meie meedias ei ole oma valdkonna globaalsest raske­kaallasest Mutist pea üldse räägitud. Ülo Langel jagas lahkesti oma 2003. aastal ilmunud artiklit „Eesti teadlane, kes jagas Nobeli preemiaid“.5

[image: ]Karolinska instituudis maailma tippu tõusnud biokeemik Viktor Mutt avastas üle 50 bioaktiivse peptiidi.       
 Mihkel Muti erakogu

Kes oli Viktor Mutt?

Viktor Muti sünnikohana on mainitud kaht varianti. Kindel on see, et Muti lapsepõlv ja varane haridustee olid seotud Tartuga. Hans Jörnvalli andmetel sündis ta Kiidjärvel ja sai esmase hariduse Tartus, kuid mitmed hilisemad allikad nimetavad sünnikohana Tartut. Ettevaatlikus sõnastuses saab seega öelda, et Viktor Mutt sündis 1923. aastal Eestis ja kasvas üles Tartu haridus- ja kultuuriruumis.1

Detailina lapsepõlvest tuleb märkida, et Viktor Mutt veetis osa aega New Yorgis, kus tema isa töötas Eesti Vabariigi diplomaatilise teenistuse koosseisus. See tähendab, et Muti varases elus põimusid Eesti ja rahvusvaheline kogemus juba enne sõda. Tulnud tagasi Eestisse, lõpetas ta 1943. aastal Tartus gümnaasiumi humanitaarharu.

Teine maailmasõda katkestas selle tavapärase elukäigu. 1943. aasta sügisel põgenes Viktor Mutt Eestist Soome ja umbes aasta hiljem liikus sealt edasi Rootsi. Jörnvalli andmetel saabus ta pagulasena Rootsi 1944. aasta sügisel. Oma esimesel Rootsi-aastal töötas Mutt Stockholmi lähedal talus. Sealt avanes talle juhuslik, kuid otsustava tähtsusega tee teadusse, tal soovitati pöörduda Karolinska instituudi teadlase, soome päritolu Rootsi arsti ja biokeemiku Erik Jorpesi poole, kelle labor oli tuntud sõjapagulaste aitamise poolest. Mutt läkski Jorpesi ukse taha ja küsis tööd.

Viktor Mutt oli õnnega koos, et ta sattus just Erik Jorpesi juurde. Sõjapõgenikuna uude riiki jõudnud noorel mehel oli vaja mitte ainult tööd, vaid ka teaduslikku kodu, ja Jorpesi labor pakkus talle mõlemat. See oli keskkond, kus valitses tugev valgu- ja peptiidikeemia uurimise traditsioon, kus osati töötada keeruliste bioloogiliste materjalidega ning kus laboritöö ei tähendanud pelgalt tehnilist rutiini, vaid sissejuhatust suure teaduse mõtteviisi juurde. Just seal õppis Mutt ära kannatliku, täpse ja suuremahulise biokeemia alase töö, millest hiljem sai tema enda teadustöö tunnusmärk. Erik Jorpesi mõju ei seisnenud ainult juhendamises, vaid selles, et ta avas Muti ees terve uurimismaailma – Karolinska interdistsiplinaarse teaduskeskkonna, kus biokeemia, füsioloogia ja meditsiin tihedalt kokku puutusid. Nii sai Mutist mitte lihtsalt tubli laborant või uurija, vaid teadlane, kes suutis hiljem üles ehitada oma erakordselt viljaka peptiidi­uuringute programmi. Just Jorpesi juures saadud kool ja Karolinska keskkond andsid talle vahendid, distsipliini ja ambitsiooni, mille najal ta jõudis bioaktiivsete peptiidide uuringutes maailma tippu.

Nii algas Muti elutöö Stockholmis Karolinska instituudis. Esialgu töötas ta laboritehnikuna, tehes rasket ja praktilist biokeemilist tööd. Samal ajal õppis ta edasi. Tomas Hökfelti meenutuste järgi omandas Mutt Karolinskas arstiteadusliku kraadi 1953. aastal ja kaitses 1959. aastal doktoriväitekirja sekretiini puhastamise teemal. Jörnvall lisab, et selleks pidi Mutt töötama päeval laboris ja õppima õhtuti, läbides Rootsis uuesti ka loodusteadusliku gümnaasiumitaseme ettevalmistuse.6

Pärast doktorikraadi kaitsmist kujunes Muti akadeemiline tõus Karolinskas järk-järgult. 1960. aastal sai temast noorem õppejõud-teadur, 1970. aastal kaasprofessor ja 1979. aastal biokeemiaprofessor. Karolinska instituudis mööduski kogu Muti teadlaskarjäär. Ta ei olnud rändav akadeemiline persoon, kes liigub ülikoolist ülikooli, vaid teadlane, kelle elu ja töö keskpunkt jäid aastakümneteks Stockholmi ja Karolinskasse.

Viktor Mutt abiellus Birgitta Werneriga, kellest sai tunnustatud lastearst ja Karolinska haigla toksikoloogilise erakorralise abi keskuse rajaja. Neil sündis kaks last, Valter ja Maria. Jörnvalli meenutustest tuleb välja nende kodu atmosfäär, mis oli soe, külalislahke ja teaduslikult elav ja kus sageli käisid kolleegid ja külalisteadlased.

Mutt elas ja töötas põhilise osa oma elust Rootsis, kuid tema eesti päritolu jäi alati tema identiteedi osaks. Eesti teadlased olid tema juurde alati oodatud. Viktor Muti laboriga tegid viljakat koostööd Tartu ja Stockholmi ülikooli emeriitprofessor Ülo Langel, akadeemik ja Tartu ülikooli professor Jaak Järv jpt. Teaduste akadeemia president Mart Saarma meenutab, et tal on kahel korral olnud võimalus Muti laboratooriumi külastada. Eesti teadlastest on kõige kauem Viktor Muti laboris töötanud biokeemik Rannar Sillard, kes töötas koos temaga alates 1989. aastast kuni Muti surmani ja on avaldanud koos temaga 16 teadusartiklit peptiidide eraldamisest, puhastamisest ja uurimisest.

Viktor Mutt suri 9. septembril 1998 74 aasta vanusena. Hökfelti meenutuste järgi oli ta sõna otseses mõttes lõpuni aktiivne: osales veel samal päeval Rootsi Kuningliku Teaduste Akadeemia kohtumisel. Muti surmaga lõppes üks erakordne teadlasetee, kuid mitte tema töö mõju – otse vastupidi, tema laborist alguse saanud projektid ja materjalid elavad edasi veel palju aastaid.

Teadlane Viktor Mutt

Viktor Mutt oli ennekõike avastaja-vundamendilooja. Ta ei olnud lihtsalt viljakas biokeemik, vaid teadlane, kes aitas üles ehitada terve bioaktiivsete peptiidide uurimisvälja. Hans Jörnvall on nimetanud teda lausa „hiiglaseks bioaktiivsete peptiidide vallas“: tema laboris avastati või kirjeldati struktuurselt üle 50 loodusliku bioaktiivse peptiidi, nende seas sekretiin, koletsüstokiniin, VIP, GIP, PYY, neuropeptiid Y, galaniin jpt. See ei ole pelgalt muljetavaldav nimekiri suurest hulgast avastustest, vaid arenes ka uus arusaam sellest, kuidas organismi eri süsteemid – soolestik, aju, närvisüsteem, endokriinsüsteem ja immuunsüsteem – omavahel keemiliste signaalide kaudu suhtlevad. Duan Chen ja kaasautorid rõhutavad, et Viktor Muti teadustöö asetas seedekulgla endokrinoloogia ja neuropeptiidide neurobioloogia kindlale teaduslikule alusele.7

Viktor Mutt oli teadlane, kelle mõju ei piirdunud tema enda instituudiga, vaid kandus edasi rahvusvahelisse uurimisvõrgustikku. Mitmed allikad on rõhutanud, et ta varustas oma puhastatud peptiididega lahkelt laboreid üle kogu maailma. Muti helde peptiidide jagamine teistele laboritele oli otsustava tähtsusega paljudele hilisematele uuringutele gastroenteroloogias, endo­krinoloogias, neurobioloogias ja diagnostikas. Mutt ei kogunud avastusi endale, vaid lasi neil teaduses edasi elada. See on suure teadlase tunnus.

Kuid Mutt ei olnud ainult pelgalt laboriinimene, vaid ka teadmiste edasiandja. Õpetajana oli ta inspireeriv, kiire tempoga kirglik loengupidaja, kuid samal ajal tudengitega kannatlik. Ta ei loonud üksnes molekule käsitlevat teadmist, vaid kujundas ka inimesi, kes selle teadmisega edasi töötaksid.

Viktor Muti teaduslikud avastused
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Alustada tuleb kõigepealt sekretiinist, sest just sealt algas Muti suur teaduslik tee. Sekretiin oli teada juba XX sajandi algusest, kuid selle keemiline olemus jäi aastakümneteks segaseks. Mutt oli see, kes suutis sekretiini lõpuks puhastada ja näidata, et tegemist on 27 aminohappest koosneva peptiidiga. See oli väga suur läbimurre, sest sellega lahendas ta ühe klassikalise biokeemilise mõistatuse ja tõestas, et seedekulgla hormoonid on tõepoolest määratletavad peptiididena. See töö sai ka tema doktoriväitekirja aluseks.

Järgmine suur avastuste rida puudutas seedekulgla hormoone. Muti labor kirjeldas koletsüstokiniini (CCK), näidates, et just see peptiid vastutab ka varasema oletatava „pankreotsümiini“ toime eest. Teisisõnu, Mutt aitas kokku viia kaks varem eraldiseisvaks peetud hormonaalset toimet ühe konkreetse molekuliga. Samuti selgitas ta selle hormooni amiidiosa. See oli oluline mitte ainult ühe hormooni mõistmisel, vaid kogu hormoonide biokeemia seisukohast.

Samasse suurde avastuste lainesse kuulub glükoosist sõltuv insulinotroopne polüpeptiid (GIP). Muti töörühm aitas selle peptiidi puhastamisele ja iseloomustamisele otsustavalt kaasa ajal, mil otsiti ainet, mis pidurdaks maohappe sekretsiooni. Hiljem selgus, et GIP on palju laiemalt tähtis inkretiin.8 Kuigi tänapäeva hittravim Ozempic põhineb mitte GIP-l, vaid teise inkretiini, glükagoonitaolise peptiid-1 (GLP-1) analoogil semaglutiidil, pärineb ka see ravim inkretiiniuuringute teadustraditsioonist, mille kujunemisse Muti töö oli andnud suure panuse. Veel otsesemalt seostub GIP tänapäeva 2. tüüpi diabeedi ja kaalulangetusravimi tirzepatiidiga.9

Väga suur avastus oli ka VIP, vasoaktiivne intestinaalne peptiid. Mutt ja Sami I. Said määrasid selle struktuuri 1970. aastate alguses. VIP osutus hiljem väga mõjukaks molekuliks, millel on roll veresoonte laienemises, seedekulgla regulatsioonis, närvisüsteemis ja rakukaitses. Just selle avastuste kaudu hakkas selguma, et soolestikust leitud peptiidid ei ole kitsalt „seedimise molekulid“, vaid palju laiema toimega signaalmolekulid.

Üks Viktor Muti suuremaid panuseid ongi see, et tema töö suunas peptiidiuuringute tähelepanu soolestikust ajju. Ta ei jäänud seedekulgla hormoonide juurde, vaid liikus edasi peptiidideni, mis osutusid oluliseks ka närvisüsteemis. Selles reas on väga tähtsad PHI, PYY, NPY ja galaniin. Just need avastused tegid Mutist ühe neuropeptiidide ajastule alusepanija.

Sekretiini-glükagooni peptiidiperekonda kuuluv PHI (peptiid histidiin isoleutsiin) aitas laiendada arusaama peptiidide tekkest ja sugulusest. See ei olnud lihtsalt uus aine, vaid vihje sellele, et organism toodab aktiivseid signaalmolekule eelvalkudest, mis oli tolle aja kohta uus mõtteviis.

Peptiidi YY (PYY) seostatakse seedekulgla talitluse, söögiisu- ja ainevahetuse regulatsiooniga. See peptiid on tänapäevalgi tähtis küllastustunde uurimisel. Muti labori vaatekohast on see üks neist avastustest, mis sidusid seedekulgla endokrinoloogia hilisema metaboolse regulatsiooni uurimisega.

NPY ehk neuropeptiid Y on Muti kõige kuulsamaid avastusi. See peptiid on inimese ajus ja autonoomses närvisüsteemis virgatsaine, mis mõjutab märkimisväärselt söögiisu, soodustades energia salvestamist rasvana; aitab leevendada ärevust ja reguleerib organismi vastupanuvõimet stressile; mõjutab veresoonte toonust, energiabilanssi ja autonoomse närvisüsteemi regulatsiooni.

Juba see, et Mutt andis peptiidile neutraalse nime – neuropeptiid Y sai oma nime selle järgi, et selle valguahela kõige viimases otsas asub aminohape türosiin (Y) –, näitab tema mõtteviisi biokeemikuna. Ta eelistas nimetusi, mis ei „lukustaks“ peptiidi liiga vara ühe oletatava funktsiooni külge.

Galaniin on samuti Muti üks tähtsamaid avastusi. Tomas Hökfelti hilisem töö näitas, kui suureks teaduslikuks avastuseks see kasvas: galaniinist sai oluline uurimisobjekt valu, stressi, meeleolu, õppimise ja mälu uurimisel. Ka selle nimetuse valis Mutt molekuli ehituse põhjal: nime andsid ahela alguses asuv glütsiin ja lõpus asuv alaniin. Galaniin on hea näide sellest, kuidas Muti laborist tulnud puhas biokeemiline leid kasvas hiljem välja suureks neuroteaduslikuks teemaks.

Oluline on ka see, et Mutt ei avastanud ainult üksikuid „peahormoone“, vaid ka erinevaid vorme ja eelvorme. Näiteks kirjeldas tema labor mitut koletsüstokiniini vormi, somatostatiin-28 ning hiljem mitmesuguseid peptiidide alavorme ja liigivariatsioone. See viis väga tähtsa arusaamani, et hormoonid ei sünni organismis alati valmis kujul, vaid tekivad eelvalkude järkjärgulise töötluse käigus. See oli tähtis samm posttranslatsioonilise töötluse mõistmises.

Muti teaduslik panus ei olnud ainult konkreetsete peptiidide avastamine, vaid ka uute avastuste meetodi loomine. Koos Kazuhiko Tatemotoga töötas ta välja keemilise meetodi, millega saab otsida looduslikke peptiide nende ahela lõpus asuva kindla märgise (amiidi) järgi (C-terminaalne amiid). See osutus murranguliseks, sest ligikaudu pool bioaktiivsetest regulatoorsetest peptiididest kannab just sellist modifikatsiooni. Meetod viis uute peptiidide avastuste tulvani. Mutt ei avastanud ainult aardeid, vaid leiutas ka parema aarde­kaardi.10

Muti avastused jätkusid ka tema karjääri hilisemas faasis. 1980. aastatel avastas ta koos kolleegidega mitu uut peptiidi, sealhulgas kardiodilatiini, neuropeptiid K ja pankreastatiini. Viimane neist oli eriti põnev leid, pankreastatiin seob peptiidid otseselt kõhunäärme ja ainevahetusega. Sai selgeks, et tegu pole lihtsalt soolehormoonidega, vaid osaga keha palju suuremast juhtimissüsteemist.

Muti töö ei piirdunud ainult seedekulgla ja neuropeptiididega. Tema hilisemad uurimused liikusid järjest enam immuunsuse ja organismi kaitsemehhanismide suunas. Ta panustas ka antibakteriaalsete peptiidide ja kaasasündinud immuunsusega seotud molekulide avastamisse. See kinnitab, et Mutt mõistis peptiide kui organismi universaalseid regulaatoreid, mitte ainult hormoone kitsas mõttes.

Ta ei jäänud loorberitele puhkama, vaid otsis uusi bioaktiivseid molekule kuni elu lõpuni, oma karjääri lõpuaastatel avastas Mutt veel mitu uut molekuli (PEC-60, endosulfiin ja daintain). Üks neist osutus hiljem immuunsüsteemi osaks, kehale omaseks põletikufaktoriks. Tema viimased leiud näitasid, et närvisüsteem, ainevahetus ja keha immuunsüsteem on omavahel tihedalt põimunud, mis on tänapäeva meditsiinis erakordselt kuum teema.

Viktor Muti teaduslik pärand

Viktor Mutt ei avastanud lihtsalt hulga uusi molekule, vaid näitas, et organismi elundkonnad: seedekulgla, aju, närvisüsteem, endokriinsüsteem ja immuunsüsteem suhtlevad omavahel bioaktiivsete peptiidide kaudu palju aktiivsemalt, kui varem arvati. Just tema laborist tulid paljud võtmemolekulid, mille najal hakkasid kujunema tänapäevane seedekulgla endokrinoloogia ja neuropeptiidide uurimine ning hiljem ka antimikroobsete peptiidide valdkond. See töö paigutab Muti tervelt kolme praegu eriti aktiivse teadusvaldkonna pioneeride hulka.

Mutt rajas vundamendi, millele teised on saanud ehitada terveid teadus­harusid. Tomas Hökfelti sõnul on Muti panus hormonaalsete peptiidide ja neuropeptiidsete virgatsainete rolli mõistmisse biomeditsiinis lausa verstapost, ta pani aluse nüüdisaegsetele neuropeptiidi uuringutele. Muti mõju ei seisne ainult avaldatud artiklites, vaid selles, et tema avastatud peptiididest kasvasid välja hilisemad tööd valu, meele­olu, stressi, söögiisu, ainevahetuse ja aju-soolestiku telje kohta.

Tema töö oli ka väga praktiline ega piirdunud alusteadusega. Muti labori peptiidid ja nende põhjal sündinud teadmine aitasid kaasa diagnostiliste rakenduste ja uute ravimite arengule ning lõid aluse hilisemale peptiidipõhisele farmakoloogiale. Tänapäeval, kui peptiidipõhised ravimid on mitmes valdkonnas juba reaalsus, paistab Muti töö tähtsus isegi suuremana kui tema eluajal.

Vähem oluline pole ka metoodiline pärand. Viktor Mutt kuulus teadlaste põlvkonda, kes pidid enne molekulaarbioloogia ja rekombinantse tehnoloogia ajastut tegema hiiglaslikku keemilist ja biokeemilist käsitööd. Tema suuremahuline looduslikest kudedest peptiidide puhastamise meetod võimaldas välja puhastada väga väheses koguses esinevaid peptiide, mida tollase tehnoloogiaga poleks muidu nähtud. Jörnvall kirjutab lausa, et koos Mutiga jõudis looduslike preparaatide ajastu haripunkti. Tänapäeval on meetodid teised, aga Muti teaduslik õppetund on endiselt elus – suurte avastuste taga on sageli mitte ainult hea idee, vaid ka erakordne kannatlikkus, töömaht ja tehniline leidlikkus.

Mutt jättis oma jälje ka teaduskultuurile. Mitmest allikast tuleb välja, et ta oli koostöövõrgustiku looja, kes tegi koostööd, jagas reagente, võimaldas teistel edasi liikuda ja mõistis, et uue peptiidi avastamine on alles algus. Tema töö tõi regulaarselt kokku eri valdkondade eksperdid ja ta mõistis väga hästi, kui tähtis on teadust edasi viia ulatusliku koostöö kaudu. Selles mõttes oli ta tänapäevase interdistsiplinaarse biomeditsiini eelkäija.

Tema pärandil ka inimlik mõõde. Kõik mälestused rõhutavad peaaegu üksmeelselt sama joont – Viktor Mutt oli suur teadlane, aga väga tagasihoidlik inimene. Hökfelti meenutustes on ta „väga tagasihoidlik“, kolleeg Torvard Laurent nimetas teda ülimalt hoolikaks, kaalutletuks, tagasihoidlikuks ja alandlikuks. See loob kõneka kontrasti – mees, kelle mõju ulatus tervele bio­meditsiinile, ei püüelnud ise tähelepanu keskmesse.

Üheks Viktor Muti pärandiks on temanimeline loeng iga kahe aasta tagant peetaval rahvusvahelisel regulatoorsete peptiidide sümpoosionil.11 „Viktor Mutt Lectureship“ ja „Viktor Mutt Lecture“ kuuluvad selle traditsioonilise kohtumise tippsündmuste hulka ja on mõeldud tunnustama teadlasi, kelle töö on regulatoorsete peptiidide uurimisel olnud murranguline. See, et Muti nimi elab edasi niisuguse rahvusvahelise teadusliku tunnustusvormina, ütleb tema tegeliku kaalu kohta rohkem kui mõnigi formaalne aunimetus. Ta ei ole jäänud ainult teadusloo peatüki osaks, vaid on jätkuvalt ühe elava ja areneva uurimisvälja sümboolne tugisammas.

Miks jäi Viktor Mutt Nobelist ilma?

Lõpetuseks tasub küsida, miks siis nii silmapaistvale teadlasele siiski Nobeli auhinda ei määratud. Nobel võinuks tulla nii keemia kui ka füsioloogia ja meditsiini vallas, kuid mõlemad läksid temast mööda.

Üks põhjus võis peituda tema teadustöö laadis. Mutt ei teinud ühtainsat suurt ja lihtsalt esitatavat läbimurret, vaid avastas aastakümnete jooksul väga suure hulga bioaktiivseid peptiide. See on teaduslikult hiiglaslik saavutus, kuid Nobeli loogika eelistab sageli selgelt piiritletavaid avastusi, mida saab siduda ühe mehhanismi, ühe võtmetulemuse või paari nimega. Muti puhul jagunes suurus paljudeks eraldi avastusteks.

Ka on peptiidibioloogia kollektiivne ja küllalt hajus valdkond. Muti laboris puhastati ja iseloomustati peptiide, teised teadlaste rühmad kirjeldasid nende paiknemist, retseptoreid ja füsioloogilist tähendust. Kuna Nobeli auhind saab minna korraga kuni kolmele inimesele, muutub niisuguses valdkonnas laureaatide valik eriti keeruliseks.

Samuti oli Mutt eeskätt avastaja ja ainete puhastaja, mitte alati see teadlane, kelle nimega seostati hilisem suur seletav raamistik. Tema töö oli fundamentaalne ja avas uusi välju, kuid paljude avastatud peptiidide täpsem bioloogiline tähendus selgus alles hiljem teiste teadlaste tööde kaudu. See ei vähenda Muti tähtsust, kuid võis vähendada tema silmapaistvust auhinna formaadis.

Rolli võis mängida ka ajastus. Muti põhisaavutused jäid peamiselt 1950.–1980. aastatesse, mil konkurents Nobeli auhindadele oli erakordselt tihe.

On arvatud, et Viktor Muti ilmajäämises Nobeli auhinnast võis oma osa mängida ka tema positsioon esimese põlve immigrandina Rootsi teadusmaailmas. Kuigi Rootsit nähakse avatud ja eesrindliku ühiskonnana, ei saa täielikult välistada, et ka teadusotsustes võivad mõnikord kaasa rääkida inimlikud, mitteametlikud või raskesti mõõdetavad hoiakud.

Viimaseks on võimalik, et Muti enda isiksus – tema ülim tagasihoidlikkus, ei aidanud nähtavusele kaasa. Nobeli saamist soodustab, kui oled särav ja karismaatiline enesemüüja, kuid kaasaegsed on rõhutanud, et tegu oli erakordselt tagasihoidliku inimesega.

Kui nimetada üks avastus, mida on peetud Nobeli mõõtu saavutuseks, siis osutatakse sageli neuropeptiid Y-le (NPY). See peptiid osutus hiljem keskseks söögiisu, ainevahetuse, stressi, ärevuse ja südame-veresoonkonna talitluse uurimisel. NPY näitab hästi ka Muti teadusliku saatuse paradoksaalsust: ühest tema avastusest võinuks paljude arvates piisata Nobeli vääriliseks läbimurdeks, kuid tema suurus hajus paljude suurte leidude peale laiali.

Kõige ratsionaalsem kokkuvõte oleks ehk selline: Viktor Mutt jäi tõenäoliselt Nobelist ilma mitte seepärast, et ta poleks olnud piisavalt suur teadlane, vaid seepärast, et tema suurus ei mahtunud hästi Nobeli formaati. Ta rajas terve uurimisvälja, avastas hulga võtmemolekule ja mõjutas korraga mitut suurt biomeditsiini haru. Just niisugust vundamenti loovat mõju on aga vahel raskem üheks auhinnaks kokku võtta kui üht kitsamat, kuid selgemini piiritletud läbimurret.

Autor tänab artikli sündimise inspiratsiooni, taustamaterjalide, teksti toimetamise ja asjaolude täpsustamise eest Mart Saarmat, Ülo Langelit, Rannar Sillardit ja Mihkel Mutti.
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  Veel kord „Süütust” ja süütusest direktiivide valguses

    Totalitaarriigi terror ja vägivald rahvuste vastu sõja eel ja rahvusküsimuste politiseerimine 1940. aastail tähendas paljude vähemuste jaoks hajumist ja nende identiteedi hägustumist.

    Taisto Raudalainen

    
Olin kursusekaaslase ärasaatmisel. Nagu tavaks, meenutati peielauas lahkunu elu ja seda kujundanud „asjalugusid“. Muidugi tulid jutuks (esi)vanemad ja põlvnemine. Ühe põneva perekonnaloona toodi välja lahkunu saksa soost vanaisa, kes oli tsaariajal tulnud Eestisse mingit raudteeametit pidama. Seda oli kadunuke maininud paaril korral vihje korras, ent siiski meeldejäävalt. See perekonnalooline seik liitis kuidagi aimamisi, tulemata kõne alla detailsemalt. Sest ega neil teemadel saanukski 1980ndail üksikasjalisemalt arutleda – puudus ligipääs faktidele ja Eesti lähiajaloos haigutasid selle koha peal suured augud. Seda enam oli nüüd põhjust vaadata, mida teab asjast Vikipeedia, ja milliseid uusi uurimisandmeid esitab Eesti ajalooteadus. Selgus nii mõndagi, mida mul oli lihtne seostada oma perekonnaloo, täpsemalt, ingerisoomlaste väljasaatmistega Eestist 1947–1949, mil NKVD oli käivitanud Eestis järjekordse ingerisoomlaste vastase kampaania.

Nimelt allkirjastas 1947. aasta detsembris Vene NFSV ministrite nõukogu esimees salajase määruse Baltimaade puhastamiseks ingerisoomlastest. Selle põhjuseks toodi, et nad olevat sõja ajal teinud sakslaste hõivatud aladel koostööd okupatsioonivõimudega ja tagatipuks lahkunud vabal tahtel vaenlasriigi territooriumile, s.t Soome Vabariiki (GARF 327, 1, 26).1 Vältimaks väljasaatmisorderi saamist üritati Eestis näiteks endile pass osta, lastes selles vahetada kas rahvust või mõningatel puhkudel ka isikunime. Ingerisoomlased olid ju just omatahtsi Eestisse pagenud Venemaa siseoblastitest, kuhu nad Soomest 1945. aastal olid küüditatud.2 Arvuliselt oli Jaroslavli, Kalinini, Novgorodi ja Pihkva oblastisse puistatud üle 50 000 ingerisoomlase. Neist ligi 20 000 oli 1960. aastaks tulnud Eestisse, teist sama palju läinud Karjalasse.

[image: ]Nuutrumi suvelavastust „Süütu“ mängitakse Tapa raudteejaamas veel viimaseid kordi juuni alguses.       
Kristjan Suits

Oluline on meeles pidada, et Venemaa kolhoosides ei kirjutatud töölistele välja isikut tõendavat dokumenti – seega oli nende olukord võrreldav pärisorjuse või sunnismaisusega. Neil ei olnud õigust oma elukohast lahkuda ega endale vabalt elupaika valida. Eestisse tuldi ilma dokumentideta, seadusevastaselt – lindpriina.3 Et siin järjekordsetest väljasaatmistest pääseda, püüdsid naisterahvad sõlmida näivabielusid, mille peale võimud andsid omalt poolt välja määruse fiktiivabielude ja nimevahetuste kriminaliseerimiseks. Selles ajaloolises raamistikus tegutsevadki Priit Põldma lavastuse „Süütu“ (ja Kõivu-Keeduse filmitriloogia keskmise osa)4 osatäitjad, teiste seas ka Elina Savolaineni rolli eest Eesti teatri naispeaosatäitja auhinna pälvinud Grete Jürgenson.

Küüditamisoperatsioone Eestis uurinud ajaloolane Aigi Rahi-Tamm kirjutab vastava salajase määruse kohta rahvusvahelise inimsusevastaste kuritegude organisatsiooni raportis, et 7. veebruaril 1945 kehtestas NKVD direktiivi nr 1/2144 „sakslaste Eestist väljasaatmiseks“, mis laienes 1947. aastal ka soomlastele.5 Selle järgi pidi Eestis elavad saksa rahvusest kodanikud saadetama Komi ANSV ja Permi oblasti tohututele raielankidele, samuti Kesk-Aasia (peamiselt Tadžiki NSV) avaratele puuvillaväljadele. Kohalikele miilitsaorganitele anti ülesanne koostada saksa (hiljem ka soome) rahvusest isikute nimekiri ja selgitada välja nende elukohad. Kohustus oli üles otsida ka kodus mitteviibivad väljasaadetavad. Iga väljasaadetava pere kohta moodustati operatiivgrupp, kes pidi toimetama pere Tapa raudteejaama ühe päeva jooksul. Välja saadeti umbes 400 saksa rahvusest isikut, soomlaste arvu pole aga siiani täpsemalt kindlaks tehtud. Oletatavasti võis neid, kes said rahvuskuuluvusest lähtuva väljasaatmisorderi, olla tuhatkond, neid aga, kel õnnestus selle saamist vältida, omakorda sadu, ja neid, kes osutusid lõpuks väljasaadetuks, samuti sadu.

Võib väita, et Eesti territooriumil pole genotsiidne tegevus (s.t rahvuskuuluvusest tulenev segregatsioon ja repressiivne tegevus) olnud suunatud mitte ainult juutide vastu Saksa okupatsioonivalitsuse poolt, vaid ka teiste rahvusrühmade (soomlased, sakslased jt) vastu NSV Liidu okupatsioonirežiimi poolt. Eestit puudutavatest rahvuskuuluvusest lähtunud piiranguist võiks seega mainida 1946. aastal sünnimaad Ingerit (s.t Leningradi oblastit) elukohana välistavat määrust, mida laiendati 1947. aastal kõigile Baltimaadele. Et soomlased oma sünnipaika ei naaseks (mida kõigele vaatamata massiliselt üritati), vastutas Leningradi oblastis eraldi NKVD ametkond. Eesti territooriumi vaatenurgast võiks veel huvi pakkuda fakt, et eesti-ingeri (s.o Narva valla ja Narva linna) sõjaeelsest elanikkonnast pääses järgneva kümnendi jooksul koju tagasi vaevu kuuendik.

Kas seegi nõuaks eraldi eksponeerimist inimsusevastase kuriteona mõnes Eesti muuseumis? Sõnavõtud, kuidas juudivastaseid kuritegusid peaks eelistama kommunismi omadele, kõlavad ikkagi kistult ja ebakohaselt. Iga kuritegu mingi vähemusrühma suhtes nõuab ju täit tähelepanu, esmalt aga seda, et seda ei kaldutaks „euroviisakalt“ unustama. Ka eurodirektiivid võivad viia lõhkise küna ette.

Kas keegi Eesti (või Soome) ajaloolastest oskaks siin tõstatatud küsimustele tõsikindlalt vastata ja kas vastuse otsimise nimel on ajalooteaduses tehtud piisavalt alusuuringuid? On arusaadav, et okupatsiooni tingimustes, sügava stagnatsiooni ja poliitilise surve ajajärgul pidi need perekonnaloolised seigad jätma „targalt“ enda teada. Vaigistamise ja maha vaikimise tõttu ei kandunudki järgnevatele põlvedele sügavamaid teadmisi oma vanemate või vaarisade-emade elukäigu kohta. Ometi on igaühel meist sellele õigus. Neid, kel alles perekondlikku kirjavahetust, päevikumärkmeid või siis süstematiseeritud kujul dokumente-fotosid, oli ju vähe. Süstemaatiline mälutöö oli aga toona mitte ainult põlu all, vaid suisa keelatud. Ka erialainimestel oli dokumentidele ligipääs raske, rääkimata nende metoodilisest läbitöötamisest ja avaldamisest. Võimude vaates ei olnud teatud rahvusrühma või erilisse sootsiumisse kuuluvaid isikuid olemas. Totalitaarriigi terror ja vägivald rahvuste vastu sõja eel ja rahvusküsimuste politiseerimine 1940. aastail tähendas paljude vähemuste jaoks hajumist, nende identiteedi hägustumist ja viimaks lõplikku assimilatsiooni põhirahvuse hulka.

Kas nüüdseks on sellest üle saadud? Pääseb ju nüüd takistamatult ligi maakonnaarhiividele, omaaegsete repressiivasutuste dokumentidele jne. Siiani on allakirjutanule siiski teada vaid kaks-kolm ühiskonnateadlast, kel on ingerisoomlastele tähelepanu jagunud. Laiaulatuslikku uurimistööd on mõistagi teinud maa- ja rahvateadlane Ott Kurs. Teisena tõstaksin esile David Vseviovi, kes on Narva sõjajärgse elanikkonna kujunemise juures episoodiliselt vaadelnud ka ingerisoomlaste lugu, pidades silmas küll eesti-ingeri ehk Narva valla elanikkonda.6 Ajaloolastest mainitagu veel ema poolt ingerisoome päritolu Tiit Noormetsa7 ja õigusajaloolast Heino Tõnissoni. Nemad on meie hulgast juba lahkunud.

Mind ühendas sovetiaegses Tartus sõbraga ebamäärane tunne mingist hägusast vanavanematega seotud loost, mis on kahjuks saanud nüüd jätku eurotingimustes, kus sellised teemad lükkuvad sageli delikaatselt kalevi alla. Minu hinnangul võib väita, et mõnedes lähiajalugu puudutavates episoodides on teater taas astunud teadusest eespool, ärgitades kaasaegseid noid aegu mäletama, nende järeltulijaid aga järjekindlamale mälutööle ja viimaks kaaskondseid mõistmisele.

1 Государственный архив Российской Федерации, GARF / Vene Föderatsiooni Riigiarhiiv.

2 Selle aktsiooni kohta vt täpsemalt Taisto Raudalainen, Oma maa ubina äitsen. Ingerisoomlased 20. sajandil. Argo, 2014, 380–392.

3 Samas, lk 401–410.

4 Nuutrumi „Süütu“, autorid Madis Kõiv ja Sulev Keedus, dramatiseerija ja lavastaja Priit Põldma, kunstnik Kristjan Suits, kostüümikunstnik Jana Wolke, muusikajuht Kaisa Kuslapuu, valguskujundaja Laura Maria Mäits. Mängivad Grete Jürgenson, Lee Trei, Sander Roosimägi, Aarne Soro, Robin Täpp ja Kaisa Kuslapuu.

Lavastuse aluseks on Madis Kõivu ja Sulev Keeduse filmistsenaarium, keskmine osa triloogiast „Mehetapja. Süütu. Vari“ (2017).

5 Aigi Rahi-Tamm, Deportation of individuals of German nationality from Estonia in 1945. Estonia since 1944: Report of the Estonian International Commission for the Investigation of Crimes Against Humanity. Tallinn 2009

6 David Vseviov, Nõukogudeaegne Narva elanikkonna kujunemine 1944–1970. Okupatsioonide repressiivpoliitika uurimise riiklik komisjon. Tartu 2001.

7 Tiit Noormets, Eestlaste ja teiste vähemusrahvuste ümberasustamine Loode-Venemaalt Saksa okupatsiooni ajal 1942–1943. – Tuna 2001, 2.




  Teater

    Valu ja helluse piiril

    Külli Teetamm on tundlik ansamblimängija, aga see, mille ta endaga lavale kaasa toob, võib ulatuda ansamblist üle: ta avardab mängureegleid tervikut lõhkumata.

    Priit Põldma

    
Külli Teetamm on noor näitleja. Õieti on ta üks nooremaid näitlejaid, keda tean, kui nooruse all pidada silmas uudishimu, katsetamisjulgust, psühhofüüsilist paindlikkust, valmisolekut siseneda kõige erilaadsematesse lavalistesse olukordadesse. Ja teadmatust – suurt teadmatust sellest, mis täna õhtul laval juhtuma hakkab, kuhu minek välja viib, mis katsetuse käigus selgub. Mulle näib, et just teadlikult valitud siiras teadmatus võimaldab Küllil jõuda laval olukordadesse, kus ta enne olnud pole, üllatuda ja üllatada. Püha teadmatus!

Ansambel. Näitlejaid võib liigitada mitmeti, üks võimalus on jagada neid suveräänseteks solistideks, väikestes kooslustes tegutsevateks bändimängijateks ning suurde kollektiivi kuuluvateks orkestrimuusikuteks. Sel juhul on Külli kindlasti orkestrant. Ent sellega ei kaasne suveräänsuse puudumine, see võib lihtsalt avalduda ootamatult, teisiti kui solistide puhul. 1998. aastal lavakooli lõpetanud Külli on sestsaadik kuulunud Tallinna Linnateatri truppi, kus on praegu 36 näitlejat. Koduteater ei tähenda üksnes kindlat kuupalka ja hubast töökeskkonda vanalinnas, vähemalt Külli puhul tundub mulle, et selles valikus avaldub ka eluvaade ja kunstnikuhoiak. Tähtis on kuhugi kuuluda. Õppida partnereid tundma ja minna kontaktiga süvitsi. Ehitada tervikut isegi siis, kui üksikud lõigud on vaevalised. 28 aastat Tallinna Linnateatris pole kindlasti olnud ühesugused, neisse on mahtunud tulekuid ja minekuid, koduootust ja pööripäevi. Küllap võiks Külli elada ka vabakutselisena säravat, vahest kirevamatki loomingulist elu, kuid mulle tundub, et ta kunstnikukreedo ei laseks tal minna.

[image: ]Tallinna Linnateatri lavastuse „Poiss, kes nägi pimeduses“ keskmes on pimeda ema (Külli Teetamm) ja nägijast poja (Jan Ehrenberg) komplitseeritud suhe. 2024. aastal pälvis Teetamm Zelma rolli eest Eesti teatri auhindade naispeaosatäitja auhinna.      
Siim Vahur

Külli esimestesse teatriaastatesse jäid eredad-heledad rollid Elmo Nüganeni, Adolf Šapiro jt peenpsühholoogilistes klassikatõlgendustes, tihti rohkem kui sajandivanustes meesautorite tekstides, tihti meeskangelaste kõrval seistes, neid toetades ja päästa püüdes. Näiteks Dostojevski ja Nüganeni „Kuritöö ja karistus“: „Aga see Sonja läheb Siberisse. Võtab pambu ja läheb. Läbi lume ja tuisu, kas või jalgsi, aga pärale ta jõuab. See on inimtüüp, kellele mingi roojus ega rõvedus külge ei hakka, see kukub temast tagasi.“1 Või Shakespeare’i ja Nüganeni „Hamlet“: „Kelle poole veel võiks Hamlet lootusega vaadata? Opheliale? Lavastaja on leiutanud Opheliale (Külli Teetamm) sädelevaid stseene, mis on tehtud nagu eimillestki, lihtsalt kinni püütud õhust. Juba tema esimese ilmumise süüdimatu mänglevus on originaalne ja äramärkimist väärt. [—] 30 sekundit saab ta ka troonil istuda. Hamleti kõrval. Kuninganna Ophelia. Unistuste piir.“2 Või Turgenevi ja Šapiro „Isad ja pojad“: „Külli Teetamm mängib temale omase vahenditusega noort ema, kes puhtsüdamlikult armastab Nikolai Petrovitšit [—], oma lapse isa. Rolli õrn koomikatoon ei varjuta teenijahinge alandlikkust, mis hoopis teistsugune kui Dostojevski Sonjal.“3 Vahelduseks midagi tänapäevasest dramaturgiast, kuid siiski sama rida jätkates: Andrus Kiviräha ja Priit Pedaja „Eesti matus“ külalisena Eesti Draamateatris: „Helge, kerge, salapärane, otsekui teisest maailmast pärit tüdruk. Lee on vaba kui pääsuke (või liblikas?), kui ta laval hõljub ja poisile sülle hüppab.“4 Ja neid on veel, neid tüdrukuid ja naisi, „kellele mingi roojus ega rõvedus külge ei hakka“. Julgen arvata, et Küllile ei antud neid osi mitte eelkõige ta helehapra oleku, vaid mingi sisemise jõu pärast. Ta tegelased pole jäänud mutrikesteks meeste ümber keerlevates lavamaailmades, ükskõik kui ingellikud naised on ta mänginud lihast-verest inimesteks, rõhutanud nende sitkust, jonnakust, vaikset protesti ümbritseva reaalsuse vastu. Ta pole neile tiibu külge kujutanud, vaid keskendunud võitlusele. Külli ei ole kehastanud meeste kujutlust imelisest naisest, vaid meeletut inimlikku tahtejõudu, mida on tarvis, et uskuda ime võimalikkusse.

Tallinna Linnateatri tolle perioodi tipplavastused ja Külli olulised rollid sündisid valdavalt kammerlikes, intiimset mängulaadi soosivates saalides. Kuid Külli pole näitleja, kes värvidega koonerdaks või kelle transformatsioonid piirduksid pilgumuutusega; ta on ümberkehastuja, kelle rollide olemus avaldub sageli ekspressiivses plastikas. Kehalisus võib kasvada omaette kujundiks, tegelase kvintessentsiks. Jean-Luc Lagarce’i ja Elmo Nüganeni „Meie, kangelaste“ Eduardowa rõhutatud naiivsus sai poeetilise mõõtme, kui tüdruk muundus oma unistuste Kõrbekassiks. Arthur Valdese ja Anu Lambi „Keskööpäikese“ ettekandja kujutletavate nõudega teenindamisest kasvas tasakaalu otsiv elutants, naljakas ja miskipärast natuke nukker, eluaegne töö minutipikkuseks koreograafiaks tihendatud. Jõulised välised vahendid pole Külli rollides kaitsev mask, vaid avavad paradoksaalset psühholoogiat: näiteks paruness Erica (Tammsaare ja Nüganeni „Ma armastasin sakslast“) tugev saksa aktsent muutus tegelast defineerivaks, keelekõlas koos läheduspüüd ja distantseerumine. Ka julgelt groteskseid toone kasutades, näiteks rafineeritult õela öömajapidajanna Vassilissa Karpovnana (Maksim Gorki ja Uku Uusbergi „Põhjas“), on Külli peitnud sekka igatsuse ja pidetuse varjundeid.

Külli on osalenud reas märgilistes lavastustes, nomineeritud üheksal korral teatriauhinnale (mul pole hõlmavat statistikat, aga võimalik, et ta hoiab Eesti näitlejate seas nominatsioonide rekordit) ning 2024. aastal naispeaosatäitja auhinna ka pälvinud. Mõistagi on olnud ka teistsuguseid töid. Olen mõnikord Küllit vaadates mõelnud: miks ta vastu ei hakka, kui talle väärilist mänguruumi ei anta või kui lavastaja näeb ta tegelaskuju märksa üheplaanilisemana kui võiks? Kuid vastuhakk pole vist Külli loomuses. Tema ehitab tervikut – ja kui talle seal parasjagu rohkem ruumi pole, siis täidab selle, mis on antud, ja ootab järgmist võimalust. Ning leiab midagi, mida katsetada, igas rollis, igal etendusel.

Pikka aega kokku mänginud näitleja­ansamblil on võrratute vooruste juures ka varjupool. Olen vahel teatrisaalis istudes tundnud, kuidas ansambli vaim neelab alla isiksused, lihvib maha põnevad eripärad. Näitlejad hakkavad mängima nii ühes võtmes, et tundub, nagu materjal ja tegelaskuju polekski enam olulised, tähtsamaks saab sulnis kokkumäng ise, ühtne võti, mis avaldub pisut tõstetud kõnemaneeris, hästi tempereeritud tundepaisutustes ja täpselt ajastatud tasakaalustavas soojas huumoris. Kui kõik on liiga kontrolli all, tekib tunne, et teatrilava on hermeetiline ruum, mil pole välismaailmaga, sh minu kui vaatajaga, enam sidet.

Külli on üks näitlejaid, kelle lavale­ilmumised on seda tunnet hajutanud. Ta on tundlik ansamblimängija, aga see, mille ta endaga lavale kaasa toob, võib ulatuda ansamblist üle: ta avardab mängu­reegleid, kuid ei lõhu tervikut. Seda Külli omadust on kõige kõnekamalt ära kasutanud Taago Tubin, lavastades Nina Raine’i „Nõusolekut“. Külli ilmub kahes napi lavaajaga kõrvalosas, kellele pole kavalehes nimegi antud: need on kannatanu kohtuasjas ja perelepitaja. Me ei saa neist palju teada, kuid nad määravad loo käigu. Üht iseloomustab ülim haavatavus, teist ülim kaetus – kontrastid on ehmatavad, tirivad lavastuse tundeskaala jõuliselt laiemaks ning just seeläbi jõuab sügavamal emotsionaalsel tasandil, mitte üksnes intellektuaalselt kohale see vastik ja valus teema, millest „Nõusolekus“ juttu.

Kohtumised. Truudus koduteatrile ei tähenda, nagu poleks Küllil olnud tööd mujal. Ta on teinud kaasa hulgas põnevates projektides, saanud neis kokku uute partneritega ja kombanud oma väljendusvahendite piire. Mullugi andsid ta diapasoonist aimu napp lüüriline sisekaemus Pille-Riin Tipu ja Mari-Liis Lille minimalistlikus koorilavastuses „Kahe maailma vahel“ ning absurdselt kiired ümberlülitused Livia Ulmani ja Andris Feldmanise ning Sander Puki allegoorilises tragikomöödias „Orgia“. Kaht väga erisugust lavastust ühendab see, et tegevus ei allu seal olustikuloogikale, vaid toimub kusagil kujutlusväljal. Kerge irratsionaalsus näibki olevat Külli mängumaa. Erilisena hakkab ta tööde reas silma osalemine 2023. aasta Veneetsia arhitektuuribiennaalil Liisa Saaremäeli ja Keithy Kuuspu installatiivses lavastuses „Kodupeatus“: kahe nädala vältel võõrustas Külli külalisi Eesti paviljonis, mis oli korraga kodu ja lava. Hiljem kinnitas lavastajatele, et see kogemus pani ta oma tööd näitlejana ümber mõtestama. Tundub, et enda kui näitleja defineerimine on Küllile pidev protsess.

Kümmekonna aasta eest oli Külli osa loomingulisest kooslusest, mille tuumiku moodustasid Tõnu Õnnepalu, Aleksander ja Liisi Eelmaa, Garmen Tabor, Kaie Mihkelson, Pääru Oja jt. Vaevalt nad end kunagi eraldi trupiks nimetasid, ent koos tehtud lavastusi iseloomustas mingi erilaadne otsing ja õhustik. Sealt aimdus ühe teise teatri võimalikkus: olmerealismist eemalduv, poeetiliselt tihendatud, äärmiselt sõnatundlik, kuid sõnatute kujunditeni, lõpuni määratlematuks jäävate habraste hetkedeni küündiv. Õrn, aga mitte sentimentaalne; karge, aga mitte jahe; poeetiline, aga mitte pateetiline. Õigupoolest ei jõutud koos teha palju, sündis kõigest mõni lavastus Eesti Draamateatri väikeses saalis ja Saueaugu teatritalus: „Vennas“, „Ingeland“, „Mäed“, tinglikult võib neile liita mõned ühised luulekavad ja varasemad Kruusvalli-tõlgendused … Külli osales „Ingelandis“ ja „Mägedes“, täites taas justkui esimese armastaja osi, aga tõi veidi küpsema ja kogenuma näitlejana kaasa ühe lisasaladuse, sügavama igatsuse taju ning ühtlasi teadlikkuse selle igatsuse täielikust täitumatusest. Külli napp ja isetu mängulaad, poeetilise sõna valdamine ja usaldamine ning erk tervikutunnetus haakusid nende tekstide ja lavastuste sisestruktuuriga, kus üks näitleja kandis läbi mitme tegelaskuju üht teemat või kus eri näitlejate rollidest aimdus ühe inimese erisuguseid elufaase. Oli tunda, et need lavastused vajasid Külli näitlejaomadusi ja tema sai end neis avada. Kahju, et see ühine minek kauem ei kestnud. Ilmselt polnudki sel ühest põhjust, küllap läks aeg lihtsalt nii … Ja midagi tollest kooslusest elab kahtlemata edasi, vilksatab kaasalööjate ja osasaanute uutes tegemistes ja kohtumistes.

Tulevik. Viimastel aastatel on Küllil olnud intrigeerivaid ühistegemisi äsja teatrikooli lõpetanutega. Muidugi, noor näitleja hoiab ikka omasugustega kokku … Kui palun noorematel kolleegidel Küllit iseloomustada, korduvad vastustes märksõnad: otsinguline, avatud, põhjalik, jäägitult pühenduv, enda suhtes nõudlik, väsimatu katsetaja ja avastaja. On tunda, et räägitakse ühist keelt. Aastatel 2020–2024 juhendas Külli koos Jaak Printsiga lavakooli XXXI lendu, toonastest õpilastest on saanud ta lavapartnerid ja lavastajadki. „Meie lennule oli omane, et õpetaja ei olnud keegi, kes on tulnud mäelt sõnumeid tooma, vaid inimene, kellega koos sinna mäkke ronida,“ ütleb Von Krahli teatri näitleja Karl Birnbaum. Võis juhtuda, et koos õpetajatega astuti lavale ka erialaeksamil: Birnbaum meenutab esimesel kursusel Merle Karusoo töötoas koos Külliga mängitud „Pisuhänna“ Piibelehe ja Laura stseeni. „Esimesel kursusel ei olnud mul halli aimugi, misasi on sündmus, roll, rollikaar või psühholoogiline sõnateater. Kui Külli tuli kokku leppima eraldi proovi meie stseeniga, siis hakkas mul põlv korralikult värisema. Kuid temaga proovi tehes kadusid kõik hirmud ja eelarvamused. Ta näitas mulle, kuidas avatus, kuulamine ja teineteisega arvestamine võib avada materjali sügavamalt, kui sa oma peas ealeski suudad ette kujutada. See oli minu esimene kogemus lavapartneriga ja saadab mind tänaseni,“ kinnitab Birnbaum.

Sama kursuse lõpetanud Endla teatri näitleja ning lavastaja Astra Irene Susi märgib, et dialoog Külliga on jätkunud ka pärast kooli. „Mulle on olnud eriti olulised meie kohtumised pärast teine­teise etendusi – need vestlused, kus saab analüüsida nii ausalt ja põhjalikult, nagu tihti teistega ei saa,“ ütleb Susi. „Me ei räägi ainult sellest, mis laval „töötas“ või „ei töötanud“, vaid ka sellest, miks mingi hetk mõjus, mis oli selle sisemine impulss ja kuidas see vaatajani jõudis. Me küsime teineteiselt, kus tekkis päris kohalolu ja kus hakkas sisse hiilima turvaline lahendus. Need on vestlused, kus saab olla haavatav, kahelda ja otsida, ilma et peaks midagi kohe ära defineerima.“

Tänavu kevadel esietendus Tallinna Linnateatris lavakooli üliõpilase Elss Raidmetsa autorilavastus „EXIT!“, Külli rolliks üksildusest räsitud, religioonist lahendust otsiv kõva koorikuga naine. Raidmets tajub, et Külli on kogenematute lavastajate suhtes usaldav ja annab uutele inimestele võimaluse. „Mulle tundub, et see ei ole kannustatud pelgalt pedagoogikast või lihtsalt kahjutundest pusserdistest lavastajahakatiste suhtes, vaid noored on Küllil seotud otseselt tema enda tulevikuga. See on väga kaval! Nii mõnigi kogenum näitleja mõtleks, et on oht mängida väga halvas tükis ja end lolliks teha; on oht, et pead paar kuud kügelema proovisaalis, kus üks tüüp teatrikunsti jalgratast leiutab; on oht, et pead näitlejapositsiooni asemel asuma õpetajapositsioonile. Aga kui sa oled avatud, siis on võimalus, et tekib mingi väga eriline, täiesti teistmoodi äratundmine – et mõlema poole maailmad avarduvad. Nii oli minu puhul, usun, et nii on ka kõigi teiste noortega, kelle loomingu elluviimisele ta on viimastel aastatel oma hinnalist lava- ja eluaega pühendanud,“ leiab Raidmets.

Jan Ehrenberg on üle kolme aasta ja kuuekümne korra mänginud koos Külliga lavastuses „Poiss, kes nägi pimeduses“ (autor Rasa Bugavičute-Pēce, lavastaja Marta Aliide Jakovski), mille keskmes on pimeda ema ja nägijast poja komplitseeritud suhe. Vahetult pärast etendust olen lavastajale kirjutanud: „Peaosalised olid väga täpsed, Külli kohe ekstra ja eriti. Võimas töö: mängida keerulist ja vastuolulist inimest nii, et ta käitumine muutub vastumeelseks, aga ta ise jääb mõistetavaks ja armastusväärseks.“ Ehrenbergi sõnul tundis ta proove tehes ja hiljem etendusi mängides, nagu ta oleks tagasi koolis ja Külli oleks veidi vanem kursusekaaslane. „Pea enne iga läbimängu ja etendust tuleb Külli mingi uue ülesande või ideega, mida laval proovida. Pärast lavalt mahatulekut peegeldame kolmekesi koos lavastaja Martaga veel kaua uusi kohandumisi, mida keegi täna laval tegi,“ räägib Ehrenberg. „Kui ma teen või ütlen täna midagi teisiti, siis ei saa ma Küllilt kunagi eilset vastust. Muutus võib olla mikroskoopiline, välisele pilgule nähtamatu, aga selle käigus tuleb rolli tagant nähtavale näitleja „mina ise“ ja lisaks kahele tegelasele tekib laval ka kahe inimese vaheline elus hetk.“

Mitu noort kolleegi mainivad, et Külli jätkab tööd ka pärast õhtust proovi või etendust ning öö hakul võib saabuda sõnum, kus ta analüüsib edasi mõnd päeval õhku visatud ideed või aset leidnud lavaolukorda. Jan Ehrenberg: „Ühes sõnumis tänas ta ühise etenduse eest ja ütles nii: „mu meelest oli põnev dünaamika ema ja poja vahel. Nagu kõnniks valu ja helluse piiril“. Mul on tunne, et sellel piiril kõnnibki Külli näitlejana. Ja just kõnnib, liigub millegi poole, mitte ei seisa ühe koha peal paigal.“ Küllap lavapartner teab, millest räägib. Liikumine on pidev, iga etendus on uus võimalus ning see pole suusoojaks lausutud trafarett, vaid reaalne igapäevane töö, endale püstitatud ülesannetest ja nende põhjalikust analüüsist koosnev protsess.

Täna, 22. mail tähistab Külli Teetamm oma esimest juubelit. Harva on nii noorel näitlejal juubel! Kõrvalt vaadates tundub, et kõik uksed on talle praegu valla, igas toas ootamas täiesti erisugused, aga ühtviisi intensiivset kohalolekut vajavad lavaolukorrad. Mida siis veel soovida? Vahest seda, et jätkuks partnereid, kes on valmis sama tihedaks ja tundlikuks pingpongiks kui Külli, et jätkuks dramaturge ja lavastajaid, keda huvitavad sama haprad valu ja helluse piirialad, mis tedagi.

1 Ivika Sillar. Peterburi ja Avignoni vahel. – Teater. Muusika. Kino 1999, nr 8-9, lk 19.

2 Ivika Sillar, Hamlet õpib mõtlema. Teatrielu 1999. Eesti Teatriliit, 2001, lk 99.

3 Pille-Riin Purje, Olla!: 50 mälestust ja mälestuste mälestust: Eesti NSV Riiklik Noorsooteater / Tallinna Linnateater. Tallinna Linnateater, 2015, lk 367.

4 Lea Tormis, Kohtumine iseendaga: suviselt süüdimatu otsereaktsioon „Eesti matuse“ esietendusele. – Sirp 14. VI 2002.




  Müürid, mida ehitan, ei tea mu nime

    Kannatuskultuur peab üksikisiku kannatusi poliitilise võitluse peamiseks võitlusväljakuks, tuginedes  1960. aastatest pärit lööklausele, et isiklik on poliitiline.

    Gregor Kulla

    Kanuti gildi saali ja Norra Rahvusmuuseumi „Püsielanik“ („Permanent Resident“), kontseptsiooni ja teksti autor ning esitaja Maria Metsalu, helikujundaja Rodrigo Sobarzo de Larraechea, kunstnikud Maria Metsalu ja Madlen Hirtentreu, kostüümikunstnikud Kirke Talu ja Liisa Kanemägi, valguskujundajad Maria Metsalu ja Henry Kasch. Esietendus 14. IV Oslos Norra Rahvusmuuseumi suures saalis.


Maailmas, kus Youtube karistab mind, kui ma reklaame ei vaata, juhtub küll nii, et mõtlen, mis toimub. Miks ma niisama unusual funny videoid vaadata ei saa? Mul ei ole seda raha, et järjekordset premium’i osta. Pealegi, ma ei ole premium, ma olen basic. Alla basic’u, ausalt öeldes. „Nobody’s perfect,“ lõõritab püsielanik kui Madonna. Kujundlikult.

Võib-olla ongi nii, et praegu ei lükata enam laitmatuse sülle: uus aeg kougib inimeses sedasamust premium’it, milleni joonistub tee kui nool. Raha. Heal juhul reklaamivaba. Ja kui raha ei maksa, teed tasuta tööd. Youtube’ile, ChatGPT-le või Instagramile, millest viimases on nüüdseks samuti kohustuslikud reklaami­pausid. Ja see tundub nii harilik. Aga see selleks.

Kuigi see valdkondadeülene, piire nihutav, määratlusi murdev majanduslik vägivald on kui meie rohelise kera ühe lõpu algus, aitab tervet mõistust ehk hoida see, kui otsida mulku, kust see maadligi litsuv premium end sisse murdis. Või kuhu? Kui teaks, ei küsiks. Ja kui teaks, ei ütleks.

Püsielanik, kel silmad kinni, kuigi väljast paistab, et ratastena avali, tuterdab. Seal, kus elab. Mingisuguses koetises. Tead, mis? Väljast paistab üldse igasuguseid asju. Paistab, et kõik on selge kui klaas: mis asja, maailm on ju mul pihus. Minu pihus! Minu-minu-minu. See on minu, too on minu, sina oled minu oma, hahaaa. Nii mingid inimesed arvavad ja teised kuulavad: äkki ongi nii. See ongi see premium-kogemus? Ei vaesusele, selle hapule haisule! Öäk.

[image: ]Maria Metsalu „Püsielaniku“ tegevustik leiab aset tugevalt stiliseeritud maastikul, kus esineja keha on keskkonnaga dünaamilises ja paradoksaalses suhtes.      
Ina Wesenberg

Saab vaadata ka teisest otsast. See hapu hais ongi püsielanik! Meis. Sest kes on keskmisest rohkem enesega tõtt vahtinud, teab, et tee mis tahad, hapust haisust lahti ei saa. Ka oma kannatustest reel’e postitades, oma „mina“ püüdes. Jää iseendaks.

Üks on küll mulle selge, seesuguse premium’i jaoks ma küll raha ei kogu. Et taas kellegi läbipõlemisest, depressioonist või ärevusest videot vaadata. Reklaamivaba. Sinine linnuke minu kasutajanime kõrval. Kannatused on kui omamoodi premium-valuuta, millega end põnevaks muuta. Kisuvad tähelepanu üksikisiku isedusele, mitte sellele, kust nad tulevad või miks me nii palju oma traumadest räägime.

Kannatuskultuur peab üksikisiku kannatusi poliitilise võitluse peamiseks võitlusväljakuks, tuginedes 1960. aastatest pärit lööklausele, et isiklik on poliitiline. Oma kogemusest kõnelemine aitab ja on vajalik, kuid samaaegu on muudetud meie rahakeskses ilmas individuaalne valu normitud massikaubaks. Seda tehakse sotsioloog Eva Illouzi kirjeldatud „terapeutilise jutustuse“ kaudu: „[—] kuigi terapeutilise kultuuri peamine eesmärk on tervendada, peab see looma süžee, kus inimese olemuse määravad just kannatus ja ohvriroll. Terapeutiline narratiiv saab toimida vaid siis, kui elusündmusi nähakse luhtunud või pärsitud enesearengu märgina. Seega püsib eneseabiõpetus püsti tänu kannatusloole – kannatus on jutustuse keskne sõlm, mis lükkab loo käima, hoiab seda töös ja paneb selle n-ö toimima. Terapeutiline eneseväljendus on seega olemuselt ringliikumine: oma loo rääkimine tähendab loo rääkimist oma „haigest minast“.“1

Isiklik ja poliitiline lähevad omavahel segi, takistades seeläbi nägemast, et poliitilise rassimise tegelik kese on see, et meil kõigil oleks piisavalt raha, et ära elada. Iga inimene väärib seda. Keskendudes kõikvõimalikele traumadele, ent jättes rääkimata majanduslikust ära­kasutamisest, looritab kannatuskultuur neoliberalistliku majanduspoliitika südamikuks olevat majanduslikku vägivalda. Kui saaks ära elada, siis me võib-olla ei põleks sedavõrd sageli läbi kah. Võib-olla siis mõni ei jooks nii palju ja teine ei peksaks.

Püsielanik higistab räbalais edasi, tööriistavöö paljal persel. Oma koetises. Levinud on arusaam, et ise ta seda koetist koob. Küll ühes teiste abiga. Ja pimesi, nagu sai mainitud. Sellele vaatamata tunneb miskit ära küll. Midagi, mille me kõik ära tunneme. Lapsepõlv, millest vähemasti osa seest hõtraks tõmbab. Kirkus. Siis see jõgi, väike rannaäär, sinine taevas ja isegi üks puu, mille otsas turnida sai. Või saab. Kui muru oli veel roheline … oh, seda kannatustetagust aega … Minecraft. Nagu tivolis läikivad ja värvilised teetassid jm loomakujud. Hea, kui neil karkasski sees on. Muidu täitsa tühi.

Mis sa seal nende õõnsate meenutustega pihta hakkad? Tuterdad ringi. Kui sedagi teha ei ole mahti, on ju lugu kole nigel. #cringe. Passid niisama w? Irw. Mingi fassaad võiks ju ikka ees olla, muidu imelik. Selleks, et vähemasti paistaks, et saad aru, mida teed. Liigud, kuigi ei tea, kuhu. Kas kunagi? Teed, et teha. Tööd! Nii kiire on! Kogu aeg. Sest midagi võiks ju ikka pihku jääda, mida suhu panna. Mina arvan. Tuigerdamine aina hoogustub: nagu ütles pangapoiss, kõrgema hinnatasemega tuleb ära harjuda.2 Tuigerdamisest saab tõmblemine.

„Mein Kamf“ … see on endale uue kuju saanud. Nii selles mõttes, et meil on uus (või uued) Hitler(id), kui ka selles mõttes, et minu kannatus. Elu on üks kannatus. Tõde ja õigus. See portselanist koetis kõrgub ja kõrgub, minu abiga või abita. Suud ka paotada ei malda, sest kogu see vaesejutt on läinud moest. Halb stiil, nagu öeldakse. Harju ära, ongi raske. Kõigil on! Vihu aga tööd edasi, pude fassaad maskina ees, lõikav hais sees.

Ja hais lõikabki. Kui nuga. Ikka silmist pime. Tuigerdad nugade vahel, pihus moonaks lootus, et jalg õigesse kohta astuks. Sentimeetrimäng! Aim pole hallgi: kus kurat see õige koht olla võiks? Tunde järgi. Küll ma hakkama saan, kordan, et mask eest ei kukuks. Higiga näkku liimunud.

Häbi on ka: kui ehk rohkem töötaks, jõuaks ehk ka lõpuks nende sekka, kelle peale ei sülitata. Rahaga saab elada. Kui tina tuhka kaovad maksuküürud, toetused sõuavad ise koduõuele. Ah et haldus­koormus on liiga suur? Pole muret, ütlesimegi juba võrdsele palgale ei.3 Naine on ju inimese parim sõber, või mis, hõhõ.

Noatera on pihus. Ei teagi, kas seepärast, et mõtteid mujale saada? Samas, ka enesevigastamine on ju #cringe :s. Või seepärast, et see tera tundus kuhugi juhatavat? Või oli see punane pall, mis ees ära läheb. Jälle. Ei olnud nii, nagu paistis. Üldse ei olnud. Vist täiesti teistmoodi. Uuele ringile, verise pihuga. Ja noh, hea, et vaid pihkki verine! :DDD

„Üks asi on see, kui maailm su unustab, hoopis midagi muud on aga olla vangistatud struktuuri. Müürid, mida ehitan, ei tea mu nime,“4 kritseldab püsielanik caps lock’is, ta ongi juba uuel ringil. Pall näitab teed kui nool. Üks samm edasi, kaks tagasi, suus tühja lusika mekk. Alumiinium. Selles koetises või ehitises või milles tahes, kus ta elanik on. Või elanikud oleme. Kes teab.

Kauaks, on vist see küsimus. Selles vormis, ma mõtlen. Tuterdame. Püsielanik käib küll pimesi, kuid ta on piisavalt kaua neid ringe käinud, et oma valust rääkida. Miski tema öeldust või tehtust ei paista kuigi isiklik. Kui võrk, millel pole ämblikku. Kaart? Ta vist teab, et ta tuigerdab, ja ta teab, et ega see uus ring uude kohta vii. Sees on küll veel jääk kuulust, et igaüks on oma õnne sepp. No on ju. Et see koetis on minu õnne vili! Ja kannatus. (Aga ei ole ju nii.)

Ehk ositi, kuid suuresti seisneb selle struktuuri edu selles, et püsielanik arvab, et tema koob võrku, mis osutus püüniseks. Rahandusminister vaatab ülalt alla ja viibutab näppu, kui lolli juttu sa suust välja ajad. Suu ka veel haiseb. Kultuuriminister laiutab käsi kui neitsi Maarja ja poetab ehk ime nimel pisaragi. Nii raske, ma mõistan! Välisminister saab parimaks sõbraks riigiga, mis paneb toime genotsiidi.5 Ja peaminister lehvitab käsi, naeratab, ja lisab, et kõik on ju tegelikult hästi. Kuigi meite juures kasvab rahaline ebavõrdsus viimasel ajal kui paju.6 Et mask ikka ees püsiks.

Püsielanik justkui teab seda, aga ikka ta kodib edasi, sest muss on hea ja reklaame ju pole. Nagu olekski premium. Minu väike premium. Miks, ei hakka ma küsima: seda saab igaüks ise küsida. Endalt või siis kelleltki teiselt.

1 Eva Illouz, Saving the modern soul: Therapy, emotions, and the culture of self-help. University of California Press 2008, lk 173.

2 Raul Eamets: tuleb hakata harjuma kõrgemate hindadega. – ERRi arvamusportaal 17. IV 2026.

3 Indrek Kiisler, Valitsus mõtles ümber: Eesti ütleb võrdse palga direktiivile „ei“. – ERRi uudisteportaal 16. IV 2026.

4 „To be forgotten by the world is one thing, to be imprisoned by a structure is another. The walls that I build do not know my name.“ Lavastuse „Püsielanik“ saatetekst.

5 Israel has committed genocide in Gaza Strip, UN Commission finds. – ÜRO Inimõiguste Ülemvoliniku Amet 16. IX 2025.

6 Anvar Samost, Andres Võsman: on küll asju, mida Eesti saaks Iisraelilt õppida. – ERRi uudisteportaal 18. IV 2026.




  Kvaliteetsed inimesed roosas proosas

    Lisaks ühiskonnakriitikale pakub „Kvaliteetinimene ehk Kodanlasest aadlimees“ suurepärast meelelahutust suurel laval, teatrit tema kõige algsemas tähenduses.

    Gerda Kordemets

    Ugala teatri „Kvaliteetinimene ehk Kodanlasest aadlimees“, autor Molière, tõlkija Lauri Leesi, lavastaja Maria Peterson, helilooja Jean-Baptiste de Lully, kunstnik Pille Jänes, kostüümikunstnik Maarja Naan, muusikaline kujundaja Eva Eensaar-Tootsen, lauluõpetaja ja kontsertmeister Peeter Konovalov, valguskujundaja Laura Maria Mäits, koreograaf Hanna Junti, lavavõitluse seadja Tanel Saar. Laval Margaret Sarv, Merlin Kivi, Jaana Kena, Adeele Jaago, Aarne Soro, Jass Kalev Mäe, Alden Kirss, Tarvo Vridolin, Janek Vadi, Riho Kütsar, Vallo Kirs, Marge Loik ning TÜ VKA teatrikunsti XVI lennu üliõpilased Leonhard Sass Taalmaa, Saara Kaljujärv, Jens-Patrik Rand ja Jenss Lootus. Esietendus 25. IV Ugala teatri suures saalis.


Kuidagi on nii olnud, et ühel ajaperioodil jään kirglikumalt käima ühes kindlas teatris. See ei tähenda, et teistes ei käiks, ent see üks teater tõmbab – ja üha rohkem – vaatama iga lavastust, kujundama tervikpilti. Nõnda oli see mingil ajal Rakvere teatriga, on olnud mitmel korral Endlaga ning 1990. aastate keskpaigas muidugi Tallinna Linnateatriga.

Paar aastat tagasi viis tööelu mu mõneks ajaks Viljandi lähistele. Kodu mul seal polnud, sõpru samuti mitte. Otsustasin pikki tühje õhtuid sisustada sellega, et püüdsin Ugala repertuaarist ära vaadata nii suure osa kui võimalik. Peaaegu kõik lavastused, mida nägin, meeldisid mulle. Mõned vähem kui teised, ent polnud ühtki, mille vaatamist oleksin kahetsenud. Kui tööelu sealkandis lõppes, jäid alles harjumus ja tõmme. Ugalas-käigud jätkusid ja kestavad tänini, sest selle teatri repertuaar on intrigeeriv ja näitetrupp mitmekesine. Peaaegu iga lavastus näib väikelinna publikule reveransi tegemise asemel otsivat oma erilist publiku­segmenti.

Ühes mitmest suure linna teatrist võib loominguline juht ajada kitsalt oma asja, ehitada üles meistriteatri, paljundada oma maailmavaadet. Seda temalt ju oodataksegi: teosta ennast, raja koolkond, loo epohhi! Väikeses linnas tuleb aga mõelda ennekõike sellele, et teatrisse leiaksid tee võimalikult paljud inimesed võimalikult laial publiku­skaalal. Unustada ei saa ka seda, et Viljandis on kultuuriakadeemia ja teatrikool ning suure osa Ugala potentsiaalsest publikust moodustavad kultuurihuvilised noored.

Repertuaari kujundamises või kujunemises on alati teatud annus juhuslikkust. Ent tuleb tunnistada, et Liis Aedmaa on seda protsessi targalt juhtinud, pole püüdnud kujundada teatrit enda, vaid pigem publiku ootusi peegeldavalt, tegemata siiski sellele liiga suuri reveransse. Tulemuseks on omanäoline ja mitmekülgne repertuaar, mida on lavastama kutsutud kirju rida külalis­lavastajaid.

[image: ]Lavastuse punkt ja koma ja kirss tordil on Aarne Soro härra Jourdainina.      
Annika Vihmann

Aeg on ambivalentne nähtus. Ugala suure saali lavale jõudnud Molière’i „Kvaliteetinimene ehk Kodanlasest aadlimees“ (lavastaja Maria Peterson) on kirjutamisest peale mõeldud sobima laiale publikuskaalale. Prantsuse klassitsistliku komöödia suurmeister Jean-Baptiste Poquelin, kunstnikunimega Molière, kõverpeegeldas oma näidendites tolleaegset ühiskonda, naeruvääristas silmakirjalikkust, minakesksust, ahnust, peenutsemist ja valelikkust. Pole siis üllatav, et tema ainus proosas kirjutatud näidend „Kodanlasest aadlimees“ (1670) pole 350 aasta jooksul oma teravust inimlike pahede väljanaermisel minetanud.

Esialgu tekitas originaalpealkirja muutmine (Ugalas mängitakse näidendit pealkirja all „Kvaliteetinimene ehk Kodanlasest aadlimees“) kahetisi tundeid, sest mitte iga kord ei kõla klassika tänapäevastamine lõpuks ka nii tänapäevaselt, et hallid ülikonnad ja mobiiltelefonid saaksid lavastuse orgaaniliseks osaks. Ja kui tabad end näiteks Shakespeare’i vaadates mõttelt, miks pagana pärast nad värsis räägivad, on lumm lõhutud ning tegevusaja tänapäeva ülekandmine pole ennast õigustanud. Vahel tuleb koguni mõte: miks lavastaja publikut alahindab? Vaatajal oleks ju põnev ise avastada, et veidrates rõivastes ja värsis kõnelevad (sel korral siiski mitte, sel korral on puhas proosa!) tegelased on pärit otsekui tänapäevast.

„Kvaliteetinimese“ puhul on aeg ambivalentne nähtus ning see on algusest peale intrigeeriv. Pealkirjast juhindudes ollakse justkui tänapäevas, ent kostüümide kaudu antakse vihjeid ka ajaloolisele keskkonnale. Tänapäeval, mil moes on igasugused riided, kanna ainult välja, annab see publikule vabaduse uskuda tegevuse ülekandmine täpselt sellesse aega, kuhu fantaasia võimaldab.

Härra Jourdainile õmmeldakse uued rõivad, mis on stiilselt näidendi kirjutamise ajastus ja üldsegi mitte liiga ülepingutatult uhked, vaid väga kaunid. Meenus, et varasemate „Kodanlasest aadlimehe“ lavastuste puhul on tulnud härra Jourdaini kostüüm groteskselt üle võlli keerata, et see teistest ajastukostüümidest eristuks. Parukas muudab härra Jourdaini üsna härra Molière’iga sarnaseks. Tore ja Jourdaini väärtustav detail, kui see ka polnud niiviisi mõeldud.

Tänapäeva maailmas on tõepoolest liiga palju ajudeta tühikotte, kes identifitseerivad ennast põhiliselt kolme r-i kaudu: raha, riided ja rumalus. Sõna „kvaliteetinimene“ on nii tabav, et läheb usutavasti selle lavastuse publiku kaudu rahva seas laiemalt käibele.

Seejuures püüab praegune aeg ju paaniliselt hoiduda kedagi sildistamast. Asi on muutunud naeruväärseks, mõelgem või Pipi isale või lagritsale või ühele jäätisele – kõikidele nendele sõnadele, mida tänapäeval enam kasutada ei tohi. Mitte kunagi varem pole meil olnud nii rangeid reegleid, mis ometigi annavad meile nii palju uusi vabadusi. Näiteks pride ja body positivity.

Lisaks ühiskonnakriitikale pakub „Kvaliteetinimene“ suurepärast meelelahutust suurel laval, teatrit tema kõige algsemas tähenduses. Maitsekalt lavastatud komöödia, kus on palju laulu, tantsu ja säravat dialoogi.

Minimalism, mu arm. Lavakujunduse (kunstnik Pille Jänes) moodustab suur raam, või hoopiski pildiraami alus, sest selle ülemises nurgas meenutab kunagist hiilgust tükike kullatud raamist. Või on see hoopis viide tänapäeva kombele väärtuslikke asju jupikaupa soetada? Lisaks ehib raami üksildane pärl ja pärlikarp. Kogu ülejäänud lavapind on valguse värvida ja uhketes kostüümides näitlejate täita (kostüümikunstnik Maarja Naan). Teatris ei jää usutavus kunagi selle taha, et kujundus pole piisavalt realistlik.

Jean-Baptiste de Lully kirjutas omal ajal „Kodanlasest aadlimehele“ muusika. Eva Eensaar- Tootseni muusikaline kujundus, Peeter Konovalovi lauluõpetuskunst, Hanna Junti koreograafia ja Tanel Saare lavavõitlus loovad lavastusele rütmika ja hoogsa kulu. Laulavad Merlin Kivi, Jass Kalev Mäe ja Alden Kirss, tantsib Viljandi kultuuriakadeemiast toodud külaliste nelik: Saara Kalju­järv, Leonhard Sass Taalmaa, Jens-Patrik Rand ja Jenss Lootus.

Nad liiguvad nii graatsiliselt, vaatavad nii julgelt otse saali, on pikad ja sportlikud, nende keha rasvaprotsent on vist miinuses, aga valgulihaseid on neil see-eest mitme mehe eest – kas mitte selline polegi tänapäeva kvaliteetinimese klišeekuvand kõigis neis spämmides, mis pidevalt meie telefoni tungivad? Kui nad oleksid mind kutsunud, oleksin julgelt läinud kaasa nende tai chi kõnniga, ümisedes omaette: „Vist polegi see hallukas, et vana aeg on ümber, sest mõjukuselt …“ Nojah.

Dalí, kindral ja katkine nukk. Tegelaste galerii on värvikas. Suur osa tekstist suunatakse otse publikusse, mis võiks mõjuda võõrikult, aga ei mõju. Kvaliteet­inimesed esinevadki ju kogu aeg, on alati valmis sattuma rambivalgusesse või juhusliku kaamera ette.

Härra Jourdain tuleb oma uut hommikumantlit esitlema ning temast kvaliteetinimest vormima palgatud õpetajad tahavad oma raha iga hinna eest kätte saada. Õpetajaskonnast säravaim on ilmselgelt Einsteinist põlvnev filosoofia­õpetaja (Vallo Kirs), kes tunneb õpilase rumaluse pärast tohutut piinlikkust, kuid kuna õpilane on maksev klient, püüab end olukorra alla painutada. Ja seda on huvitav jälgida. Janek Vadi kehastatud tantsuõpetaja oma prantsuse patsi, punaste sukkade ja kombineega joonib alla, et sugu on tänapäeval inimese enda valik, nagu ka see, milliseid rõivad on tema meelest mugavad ja kaunid.

Janek Vadi ilmub hiljem veel krahv Dorante’ina, kes meenutab kohutavalt Salvador Dalíd. Polegi oluline, miks püüab lavastaja meie alateadvusest tuttavaid tegelasi esile manada, võib-olla lihtsalt seetõttu, et see on nii tore. Tore välja mõelda, tore mängida ja tore vaadata. Jourdain meenutab Molière’i ennast, filosoofiaõpetaja sarnaneb Ein­steiniga, Dorante Dalíga, Riho Kütsari raevukas vehklemisõpetaja kasutab aga sellist haukuvat kõneviisi nagu kindralid sõjaväeparaadi kamandades.

Margaret Sarve Lucile on sama mõttelageda näoga nagu kõik kenad kvaliteettüdrukud seksikate galal. Mängida pole Sarvel suurt midagi: Lucile, nagu kõik sedasorti tegelaskujud, on üsna mänguvõimalusevaene, ent Sarv suudab sellest siiski korraliku karakterrolli aretada. Lucile on tehtud plastmassist, ja see nukk on vist juba natuke katki – igal juhul ei liigu tema jäsemed enam õigesti, kui temaga mängivad mehed teda muudkui väntsutavad.

Näitleja Margaret Sarv on Ugalas minu viimase aja suurim avastus. Ta lausa sunnib end laval vaatama, temas on mingi tohutu haprus ja purunemisohtlikkus, aga ka tarkus, ja seda huvitavamalt tulevad tal välja nimelt rämedad („Inishmaani igerik“) ja rumalad tegelased.

Võib-olla oli lavastus tervikuna esietendusel veel pisut parlanksist väljas: esimene vaatus kõige vaimustavam, teine igavavõitu (uusi üllatusi, millega esimese vaatuse ajal juba harjutud sai, ei tulnud peale) ning kolmas kiskus juba lasteteatriks. Mis oli tegelikult täiesti õigustatud, sest seal on teater teatris, võib-olla koguni Molière’i-aegses teatris, kus härra Jourdainile mängitaksegi maha totaalne palagan. See peabki olema jämekoomiline ja tobe, peegeldama kvaliteetmaailma labast tagumist poolt, sest nii on härra Molière selle omal ajal kirja pannud.

Sorothustra. Vaatamata kõigele oli lõbus, meeleolukas ja publikut väärtustav teatriõhtu, kus hoog ei raugenud hetkekski. Täpselt selline pidu katku ajal, nagu me praeguses hulluks läinud maailmas vajame.

Ent selle lavastuse punkt ja koma ja kirss tordil on ikkagi Aarne Soro härra Jourdainina. Maria Peterson on rääkinud, et mõtles neliteist aastat tagasi kooliõpilastega lugu lavastades, et seda tuleks teha Ugalas ja peaosas ei näinud ta juba siis mitte kedagi teist kui Aarne Sorot. Enamik meist ilmselt siis veel ei aimanudki, et ükskord saabub Soro­thustra, Soro aeg, kus kõik, mida ta laval puudutab, muutub teatud mõttes kullaks. Nüüd on see aeg käes.

Sorol on kordumatu tragikoomiline orgaanika. Lisaks on temas ka mingi uskumatu empaatia või soojus. Tegelane, keda ta kehastab, võib olla loll nagu öö, absoluutselt naeruväärne, isegi pahatahtlik, ent ta pole mitte kunagi üdini halb. Soro leiab lunastuse ka kõige suuremale rumalusele ja egoismile. Ka sel korral avastasin, et olen – otse loomulikult! – härra Jourdaini poolt, veelgi enam, ma olen isegi tema moodi.

Täiesti vaimustav on Soro Jourdaini vaimustus sellest, et see, mida me praegu suust välja ütleme, on proosa. Proosa!!! Mitte luule. Kas me äkki pole kvaliteetinimesena kvaliteetmaailmas heljudes hakanud ära unustama lihtsat tõde, et elu ongi proosa?



  Kunst

    Mis mind neis iganenud pottides võlub?

    Need sinise glasuurimaaliga tarbenõud olid tollane popkultuur – nende biitlid, altlaienevad teksad, keemilised lokid. See oli ihademootor, tarbimiskultuur, segu argisest ja ülevast.

    Urmas Lüüs

    Näitus „Delfti sinine. Keraamilised aarded erakogust“ Mikkeli muuseumis kuni 22. XI.


Mikkeli muuseumis näidatakse arheoloog Heikki Pautsi keraamikakogu, mis keskendub XVII – XIX sajandil valminud Delfti linna ikoonilisele sinisemustrilisele fajansstoodangule. Need pole lihtsalt kauni mustriga taldrikud ja muud tarbeesemed, vaid tunnistavad kolmesaja aasta jooksul vormunud ihade­horisondi avardumist, kolonialistlikke võimuvahekordi ja esteetilisi arenguid. See on ühe väikese tähtsusetu linna tõus ja langus, muutudes pelgalt kohanimest ajastu sümboliks.

Samal ajal on see taas üks näitus, mida on kunstiveergudel keeruline arvustada nagu ka mõnda aega tagasi Adamson-Ericu muuseumis nähtud väljapanek Portugali azulejo’dest. Eksponeerimispinnad on väljapeetud, tööd hästi nähtavad, info kaalutletult askeetlik, seda täiendab põhjalik kataloog ja ontlik publikuprogramm: näituse­külastaja saab osaleda otsimismängus, auhinnaks sinikirju kleepsuke. Sadu aastaid tagasi elanud meistrite kätetööle on aga kasutu hinnanguid külge kleepida. Omas ajas oli tegu jõukamate inimeste silmarõõmuks valminud masstoodanguga. Dekoratiivkunst ei allu samadele kvaliteediparameetritele maali või skulptuuriga, mis sest, et need pakatavad maalilisusest ja skulpturaalsusest.

Need sinise glasuurimaaliga tarbenõud olid tollane popkultuur – nende biitlid, altlaienevad teksad, keemilised lokid. See oli ihademootor, tarbimiskultuur, segu argisest ja ülevast. Kusagil oli valmisolekus tarbija, kel jagus staatust ja sellega kaasnevat jõukust. Idast puhusid uued tuuled, tuues kaasa ebamäärased ihad ja tungid. Eurooplase maailmapildis triivis perifeeria jaheda hapnikurikka hoovusena kultuurielu keskmesse, võimaldades enda lihtrahvast eristamiseks vajalikke moenarrusi. Tärkas iha, pakkujad märkasid iha, õhutasid iha. Uus muutus staatuse sümboliks. Kel võimalik, läks kaasa, defineeris end läbi karge vee.

XVII sajandi algul jõudis Hollandisse Hiina portselan. Ida-India Kompanii kasvatas hollandi rahva jõukust. Suurenes janu luksuse järele. Vürtside ja kangastega koos saabus ka portselan. Nii nagu iga luksusbränd avastab varem või hiljem Temust oma toote odava kehva kvaliteediga koopia, lootsid ka hollandlased leida luksuslikule portselanile taskusõbralikumat alternatiivi. Paarikümne aastaga arenes välja Hollandi portselan, mis olemuselt polnud muud kui tina­glasuuriga fajanss, sest portselani tootmiseks toorainet polnud.

Varem oli Delft tuntud oma 140 pruulikoja ja õitsva tekstiilitööstuse poolest. Kuid kaks nii erinevat asja kokku ei sobinud, sest Schie jõe vett kasutati nii õlle pruulimiseks kui ka tekstiili värvimiseks. Vaikselt reostuv vesi joogiveeks enam ei passinud ning tühjaks jäänud hoonetesse kolisid sisse keraamika­kojad, kellele pakkus jõe lähedus suure­pärast võimalust madalate süvistega laevadega toodangu laialivedamiseks.

[image: ]Võib öelda, et mida kulunum on näitusel väljas olev nõu, seda kergem on saada sellega lähedaseks. Vaade näituselt „Delfti sinine“.      
Stanislav Stepaško

Kontakt kehaga

Mulle meeldis see näitus väga, kuigi pealiskaudsemalt vaadates ei tohiks üks hunnik kuhtunud taldrikuid erilisemalt korda minna. Mis mind siis nende puhul võlub? Sageli naudin muuseumides dekoratiivkunsti maalidest-graafikast enam. Laudades, kahhelkivides, kingades, lühtrites jne peitub protsessipõhist edasiviitavust. Maal saab olla lihtsalt maal – rippuda seinal ja nautida eneseküllast üksiolu. See ei vaja, et temaga tantsitaks, kasutataks kandikuna, varjataks sellega end tuppa pressiva päikese eest. Maalile meeldib olla üksipäini valgel seinal, et keegi seda aeg-ajalt vaataks, vangutaks pead ja edasi jalutaks. Tarbeesemed saavad selleks, mis nad on, alles kasutamisel. Vaagnal serveeritakse grillitud kana, vaasis joodetakse lilli, küünlajalg hoiab valgust … Tarbekunst on kehaline. Nagu toonitas mulle hiljutises vestluses Kalev Rajangu: „Vaimuvalgus on kehapimedus.“ Kui vaatan muuseumis mõnd möödunud sajandite šedöövrit, pakub selle kõrval eksponeeritud eakaaslasest vaas või maalitud vaagen tollaste inimeste kohalolu. Loen keraamilistelt pindadelt kulumisjälgi, noakraapeid, metalltihvtidega kokkulappimisi, pragudesse imbunud glasuurialuseid rasvalaike, hoolt ja armastust, mida pakkusid keraamikat katsuvad soojad käed. Need on kasutamisest just piisavalt räpased. Üldse mitte mustad, sest muuseumi konservaatorid annavad puhastamiseks oma parima, kuid nimetagem seda siis fantoommustuseks, mida on neile sajandeid kuhjatud ja maha pestud.

Võimalik, et mõnd „Delfti sinise“ näitusel väljas olnud taldrikut on kunagi keegi ablas puhtaks lakkunud. Vaevalt et ta kodus seintel rippuvaid maale lakkunud on. Olen sageli korjanud raamatukogude prügikastidest välja mahakantud teoseid, mis nende jaoks on olnud liiga kulunud, äranäperdatud, kapsana turritavad, räpaseid näpujälgi täis. Mind see ei häiri, sest märksa kurvem on näha raamatukogu riiulitel säravvalgeid kordagi puudutamata raamatuid, mida keegi pole soojendanud, pole sealt midagi janunenud, seda kaasas kandnud, maldamata ka söögiajaks käest panna. Võib öelda, et mida kulunum on näitusel väljas olev nõu, seda kergem on saada sellega lähedaseks.

Riimveelisus

Ladina-Ameerikas rännates olen nautinud paganlike ja katoliku motiivide lahutamatut ühtepõimitust. Sarnaseid detaile loen välja ka Delfti keraamikalt. Algselt matkis see Hiina portselani, kasutades samu kujundeid ja käekirja, ajapikku minetas autentsus tähtsuse ja piisas sellest, kui euroopalikud motiivid mõjusid eksootiliselt. Näeme väljamõeldud hiina tähemärke, idamaa ornamenti mähkuvat heraldikat ja Aasiasse äraeksinud piiblitegelasi. Sedasi leiame puudevilust Konfutsiuse asemel Toobiti, kes jäi pimedaks, kui varblane talle silma sittus või prohvet Eelija tulivankril taevasse põrutamas.

Samuti annavad ajaloo kihistused võimalusi luua vaatajale oma tõlgendusi. Ühel kahhelkivil on kujutatud Iisakit ja Rebekat. Mitme mõra kohtumispunktis on täpselt naise pea suurune kild selle pildilt eemaldanud. Naisel on pea maha võetud, selle asemel laiutab tume süvik. Naine on näotu, kõnevõimetu. Kui panna lamp kahhelkivi taha, kiirgaks tema peast valgust, see saaks kompositsiooni kontsentratsioonipunktiks. Temast hargneksid üle pildi jooksvad praod.

Kolisin pärast ülikooli lõpetamist Amsterdami. Pea iga Hollandi antikvariaadi aknal on väljapanek Delfti siniste kahhelplaatidega. Kahhel huvitab mind oma triviaalsuses veelgi enam kui taldrikud-kausid. Kahhelmaal on tollase maalikunsti pisim vend, millel puudub lõuendile kantu ambitsioonikus. See pole nii pealetükkiv, karjuv, ennast ruumis kehtestav. Ükskõik kui täismaalitud ka üks ahjupott poleks, jääks selle peamiseks ülesandeks siiski soojuse talletamine. Tänu enesele viitamisest vabastatusele kogesid ka toonased meistrid vabadust vormiga ringi käia ja eksperimenteerimise lusti. Kui keegi oleks mulle väitnud, et näitusel eksponeeritavad XVIII sajandi keskpaigast pärit koerakujukesed kuuluvad Pablo Picasso keraamiliste katsetuste või Babüloni hauapanuste hulka, siis poleks raske seda uskuma jääda.

Kuigi Delfti sinine keraamika fenomenina kadus, pole see oma olulisust siiani minetanud. Hollandi kaasaegses kunstis on palju sinise esteetikaga uues võtmes suhestujaid. Kindlasti käis kuraatoritel mitmeid kordi peast läbi mõte kaasata väljapanekusse ka kaasaegseid interpretatsioone. Mis parata, ruum on kammerlik, laiutada ei anna. Kahtlustan, et inimesel, kes pole Madalmaades elanud ega hooma Delfti sinise esteetika rolli hollandlaste vereringes, võib jääda see võõraks.

Kuigi kaasavad mängud on igati vahvad, oleks sillaehitusel hollandlaste pärandi ja kaasaegsete eestlaste vahel moodsate interpretatsioonide tutvustamine suureks abiks. Näiteks Chris Rijk on kujutanud traditsioonilises sinivõtmes homoerootilisi stseene, massimeediat ja elu pahupoolt. Ettevõte Royal Delft on kutsunud kunstnikke ja disainereid looma koostöös autoritiraaže. Koos Moooi disaineritega valmisid justkui metsikust tuuleiilist laperdama puhutud vaasid. Midagi sellist oleks tahtnud siingi näitusel näha. Kui algne Delfti traditsioon kujunes välja hiina ja hollandi esteetika segunemisel, siis näiteks mehhiko kunstniku Claudio Limoni kaasamisega on Royal Delft lisanud sellele vürtsiks ka Ladina-Ameerika rütme. Marcel Wanders seevastu on seadnud oma sinistele töödele piirangu, et iga objekti maalingud peavad valmima vaid ühe napi minuti jooksul, saavutades sedasi kombinatsiooni zen-budistliku tušijoonistuse täpsusest ja hoogsusest.

Kas need kaasaegsed käsitlused meeldivad või mitte, polegi vahest niivõrd oluline. Vaieldamatult need intrigeerivad, sest ongi provokatsiooniks loodud. Need toimivad edukate söötadena, millega Delfti sinise suhtes veidike leigem külastaja kergesti konksu otsa saada. Kuid kindlasti jagub meil kamaluga ka neid, kes meelitamist ei vajagi ja aduvad sõnadetagi mustrite võlu. Delfti sinine pole lihtsalt esteetika, see on maamärk, mis pole jätnud puutumata ühtki maailmajagu. Delfti sinisest on inspireeritud paljud tänased interjöörid, kunstiteosed, tarbeesemed, tapeedid, vaibad, kleidimustrid ja tätoveeringud. On privileeg selle kõige lätet omas kodus imetleda.



  Suur maalritöö

    Näitusel „Värvikõdi“ on vaataja ise samuti värvide sees, ta ei jälgi neid väljastpoolt. See kõik on kokku  midagi palju enamat kui lihtsalt huvitav kultuuriline kogemus.

    Andrus Laansalu

    Näitus „Värvikõdi“ fotomuuseumis kuni 23. I 2028. Kuraatorid Annika Haas ja Merilis Roosalu.


Ma olin üsna kindel, et seda näitust jään ma kauemaks vaatama. Tegelikult käisin selle küllaltki kiiresti läbi. Põhjus oli nimelt selles, et vaadata ja lugeda oli seal palju rohkem, kui olin eeldanud. Sellisel määral rohkem, et sai endale rahulikult öelda: ei, ma ei jõua seda kõike ühe korraga läbida, ma tulen tagasi. Ja ilmselt päris mitu korda veel. See tagasitulemine on lihtne ka, kunstiakadeemiast jõuab fotomuuseumisse umbes 6-7 minutiga, Vabaduse väljakult isegi kiiremini.

Nii et ärge tehke endale illusioone – see ei ole kiirelt läbivaadatav näitus. Võtke endale ja oma lastele mitu tundi aega. Näituse kokkupanijad on päris palju laste peale mõelnud, aga nood vaatavad seda näitust arvatavasti teistmoodi ja keskenduvad teistele objektidele kui täiskasvanud. Tegevust on piisavalt siis, kui tahate lugeda, aga ka siis, kui tahate valgusheebleid liigutada ja kogu ümbritsevat keskkonda füüsiliselt aktiivselt kogeda.

Kuigi näitus on väga tihedalt tehnilist infot täis, pean alustama tundest ja mälujälgedest. Ja sellest, miks „Värvikõdi“ mulle ideaalselt sobis. Kindlasti ei olnud ma seal neutraalne vaataja, kes valmistub arvustust kirjutama. Pigem oli mu näitusekogemus otsekui kohtumine kunagise lemmikraamatu või -plaadiga – ja see polnud vahepeal oma mõjuvust üldse kaotanud.

Mineviku kuldne tagantvalgus à la Madis Kõiv

Õigupoolest ei olegi ma ammu nii sügavale omaenda minevikku kukkunud. Kuhugi sellisesse kohta, kus kõikide asjade algused kokku pandi. Minu personaalses kõikide asjade alguses on värvid. Mul on väga halb silmamälu ja joonistada ei oska ma isegi kahte kriipsu, nii et sattumine kujutava kunsti tegevusväljale oli minu tulevikuplaanides võimatu asi. Mitte keegi poleks kunagi arvanud, et ma võiksin tegeleda visuaalse väljendusega, ei tegemise ega sellest kirjutamise vaatest.

Aga ega keegi ei teadnud ka, mida ja kuidas ma nägin. Ma nägin värve. Ja valgusi. Need jäid mulle alati kohe meelde, ainult et sellisest meeldejätmisest polnud kellegagi midagi rääkida. See lihtsalt polnud üleüldse mingi teema, isegi mitte nende täiskasvanutega, kes mõjutasid tugevalt minu intellektuaalset kujunemist. Kõik asjad ilmusid mulle kõigepealt värvikomplektina. Gladiooli­sibulate violetsed, punased ja tume­kollased variatsioonid … Tädi kaelaehe – tsüaansinine tahuline klaastilk … Või kuidas päike peegeldus rohelise põhitonaalsusega klaasilt … Kuidas vanatesta­mentlik valgus langes pilvede vahelt Gustave Doré gravüüride mustvalges maailmas hiigelsuure piibli pildilehtedel – ikkagi kollaka tooniga!

Ega ma ise ka ei teadnud, et see ongi kõige alus. Koolis läks värvidega kohe kõik valesti, sest joonistamistunnis tuli hakata plötserdama tuimade ja läbipaistmatute guaššidega ja minu kujutamisvõimetu käsi tegi kogu ürituse veelgi tuhmimaks. Ega ma hästi aru saanud, miks reaalsed valgused on nii mõjuvad ja miks see mõju kujutamiskatsetes nii täielikult ära kustub. Oma kolmed sain suure hädaga kätte ja joonistamistund koos kirjatehnikaga moodustas kooli ebameeldiva poole.

Viiendas klassis juhtus aga midagi olulist. Tädi andis mulle poolkaadriga Tšaika fotoaparaadi. Fotoaparaat kleepus mulle käe külge ja pole sealt enam kunagi lahti tulnud. Ei saa küll öelda, et fotograafia on mulle eneseväljendamise viis: ma ei väljenda pildistades midagi, vaid elan tegelikkust objektiivide ja salvestatud kujutiste kaudu läbi. Lihtsalt ma sain tänu fotoaparaadile tagasi selle, mille abitu plötserdamine guaššidega mult peaaegu ära võttis – valgused ja värvid.

Või noh, värvidega läks muidugi veel natuke aega, sest veneaegne amatöörfotograafia oli suuremalt jaolt mustvalge. Et selles loos värvideni jõuda, tuleb minna tagasi „Värvikõdi“ näituse juurde. See näitus võtab kihtide kaupa lahti füüsika ja füsioloogia värvide tajumise taga. Midagi sellist tegin ka mina kauges lapsepõlves läbi, kui olin täiesti juhuslikult sattunud Tartu kultuurihoone värvifotoringi. Ega see ring otseselt väga teooriasse kedagi suunanud, aga isegi juba võimalus ilmutada 1980ndate esimeses pooles ise oma värvifotosid oli nii uskumatu tehniline hüpe, et suunas mõistagi otsima iga võimalust ka midagi lugeda nende protsesside kohta. Ja Tartu linna­raamatukogu tehnikakirjanduse osakonnas oli üht-teist leida ka.

Mitmed neist raamatuist, mis mu teadmistesse tollal uusi kihte ja seoseid aitasid ehitada, on ka „Värvikõdi“ näitusel olemas. Ma ei hakanud neid kohapeal üle lugema, kuigi see plaan muidugi pähe tuli. Siis, kui sinna millalgi tagasi lähen, loen. Selleks tuleb kindlasti aega võtta, sest nüüd, vahepeal läbi elatud fotograafiaetappide tõttu, saab neist raamatutest välja lugeda täiesti uusi asju. Aga mul on väga täpselt meeles, millise tundega ja mida ma neist välja lugesin, kui need raamatud olidki ainus teoreetiline ligipääs fotograafia tagalavale.
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Värvide lagunemine ajas

Nii et seda näitust saab vaadata infokogumise režiimis. Ja ka mälestustele ja emotsionaalsetele seisunditele keskendumise režiimis. Suure silmamuna-installatsiooni sees on nii palju infot, et seda võibki lugema jääda. Aga sel näitusel on vaataja samuti värvide sees, ta ei jälgi neid väljastpoolt. Väikeste sammukeste kaupa hakkab värvide füüsikaline sisu tihedamaks muutuma, hakkab täituma graafikute, skeemide ja arvudega. Või siis hakkavad need graafikud, skeemid ja arvud kunagi loetud lehekülgedelt tagasi tulema … Nagu ilmutaks fotot: on näha, kuidas tekivad kontrastsed piirjooned, ja siis edasi hakkavad piirjooned täituma varjundite ja üleminekutega. Tõsi, see kirjeldus sobib paremini mustvalge foto ilmutusprotsessi kohta. Värvi­foto ilmumine toimus tumerohelise ülinõrga valguse saatel ja paberil olid näha peamiselt kujutlused ja ootused. Alles siis, kui paber oli kinnitivannist läbi käinud, sai teada, mis kujutis sinna tegelikult tekitatud oli.

Igal juhul on kõik need näitusele laiali laotatud graafikud ja skeemid väga hea viis värvide tajumise ja taasesitamisega kokkusaamiseks. Värvide väline vaatlus on kogemuslikult intensiivne, sest värvid mõjuvad inimesele, aga mis tegelikult füüsikalises plaanis toimub, jääb tal enamasti teada saamata. „Värvikõdi“ näitusel saab vaataja selle lõpuks teada.

Siit hargneb lahti üks mulle oluline äratundmine (või siis ka järeldus) iseenda kohta, mille tarvis oli vaja tulla just täpselt sellele näitusele, sest igasugust kirjapandud ja visualiseeritud infot värvide ja valguste kohta on „Värvikõdi“ näitusel tõesti palju. Kui oled lapsest peale nende teemadega tegelevate raamatute taga istunud, võib kergesti tekkida tunne, et tegelikult ma ju enam-vähem tean seda kõike. Ma võiksin nendest näitusel eksponeeritud lehekülgedest lihtsalt üle libiseda, olen ju palju informeeritum kui tavaline tänavalt sisse astunud näitusekülastaja.

Aga ei või. See tunne on petlik. Tuleb lihtsalt pöörata oma lemmikplaadiga kohtumise läbielamine ümber ja küsida enda käest: kui ma nüüd peaksin kohe selle teaduspõhise jutu peast siia leheküljele üles kirjutama, siis kas ma saaksin sellega hakkama? Ja tuleb välja, et vastus on ei. Ma ei saaks sellega ilma põhjaliku ülelugemiseta hakkama. Hoolimata aastaid kestnud praktikast, hoolimata sadade lehekülgede hoolikast lugemisest, kõikjalt on puudu kilde ja täpsustusi. Tähendab, et ma ei lugenud neid raamatuid piisavalt hoolikalt! Ei süvenenud piisavalt objektiivide läbilõigetesse, ei uurinud värviprotsesside taga asuvat keemiat küllaldaselt. See näitus näitab mulle selgesti, mis kõik on jäänud tegemata. Aga miks? Kuna värvidel ja valgustel oli nii tugev mõjujõud, et kõik tehniline ja teaduslik taandus keskendumisest hoolimata taustategevuseks. Tähtis oli jõuda fotokujutiseni, näha valgusülekande reaalset tulemust paberil (või diapositiivil), sukelduda nendesse kogemustesse ning elada neid läbi …

Ja nõnda ütleb see näitus mulle, et pean uuesti, otsast peale alustama. Pean minema tagasi sinna, kus kõik oli veel täiesti uus ja peaaegu ilma nimedeta. Tuleb hakata uuesti subtraktiivfiltritega analoogprotsessi pimikus lahti harutama ja fotokeemia kaudu valgustundlike materjalide käitumist päriselt lahti mõtestama. Ma olin ebatäpne ja hooletu. Noorus ehk vabandab seda natuke, aga see, mida valgus ja värvid teevad, mõjub mulle endiselt samasuguse gravitatsioonilise jõuga nagu siis, kui ma sellest mõjust alles teadlikuks sain. Sellepärast on see näitus mulle midagi palju enamat kui lihtsalt huvitav kultuuriline kogemus.

Näiteks on see 1980ndate värviesteetika taaskogemine: rahvariietes neiu või selles hetkes luksuslikuna tunduv Žiguli. Peamiselt mõjub aju fotoplaadile söövitatud mälestus tonaalsussuhetest. See plahvatab nagu aegreleega pomm ja toob korraga tagasi kaskaadide kaupa mälestusi, millel pole pildi visuaaliga mingit seost. Tähenduslikud on just värvide omavahelised tasakaalud. Vanade fotode ja filmikaadrite vaatamine viib tagasi visuaalsesse reaalsusse, mis meid kunagi ammu ümbritses ja mis kujundas väga intensiivselt selle, mismoodi me mingis ajas olemist mäletame. Igal perioodil on mingid omad kindlad värvid ja need sõltuvad selle perioodi fotomaterjalide omadustest, eriti aga sellest, millisel viisil on saanud kahjustada negatiivide, paberfotode ja diapositiivide värviedastus aja ja keskkonna keemiliste mõjutuste tõttu.

Kuid sama jõuliselt ja sügavalt mõjub ka palju vanemate värvipiltide värviesteetika. See väljub suures osas tegelikult visuaalse ruumi tajust, mis saab olla tänapäevasel vaatajal. Too tajukogemus peab olema mustvalge, pruunvalge või siis vähemalt Toomas Kalve stiilis vesivärvidega väga spetsiifiliselt koloreeritud värviruum. Värvipildi nägemine näiteks eelmise sajandi 20ndate vaates pole kunagi olnud standard. Ja selle tõttu vaatamegi nii vana värvipilti nagu lummutist. Enamik meist pole midagi sellist kunagi näinud. See on aja tundmatu kuju.

Nägemise idee ilmumine

Vaatamise ja värvinägemise konteksti tihendamiseks võib ajas veelgi kaugemale tagasi minna. Selleks et „Värvikõdil“ oleks üldse mingi mõte, pidi rohkem kui 500 miljonit aastat tagasi toimuma kambriumi plahvatus. See ajalist kaugust määratlev arv siin on ebatäpne, aga on abiks, et ajaproportsioonist aru saada, ning jääb hästi meelde. Väga üldises plaanis võib väita, et enne kamb­riumi plahvatust hõljusid maailmameres suurte lehtede taolised olendid, keda nimetatakse ediakaara eluvormideks. Oluline on, et neil polnud nägemise ideed. Nad ei vaadanud midagi. Ja siis nad kadusid ära ning suhteliselt lühikese ajavahemiku jooksul (muidugi geoloogilisel skaalal) tekkisid uued eluvormid, kes katsetasid silma ja nägemise, täpsemalt öeldes valgustundlike rakkudega. Ja selgus, et silm on hea – ja see jäi püsima.

Sealtmaalt on paljudel kambriumi plahvatusele järgnenud loomsetel evolutsiooniharudel väga tugev seos valgusega. Muidugi ei pea elusolendid inimesele nähtava valgusega tihedalt seotud olema ning ka inimese vaatest täielikus pimeduses on võimalik elada täisväärtuslikku loomset elu, aga kogemuslikult suudab inimene ette kujutada peamiselt valguse vaatamisele keskendunud elu. Ja see osa valguse ja organismide seotusest ongi „Värvikõdi“ näitusel keskne.

Nii jõuamegi teiste liikide teistsuguste nägemiste juurde, mida inimolend ei suuda ette kujutada. Aga vähemalt osatakse mingil määral luua simulatsioone, mis annavad mõnesuguse ettekujutuse, kuidas teistsuguste lainepikkuste nägemine võiks välja paista. Oleme harjunud pidama iseenda nägemisprotsessi tulemust maailma loomulikuks kujuks ja isegi kui on teada, et tegelikkus on märksa keerulisem, siis intuitiivselt toetub inimliik ikkagi ainult oma kogemusele. Muidugi on see, mida näeme, kõigest ühe liigi spetsiifiline tajumisviis ega sisalda mingit üldistust selle kohta, kuidas loodus üleüldse midagi näeb.

Kogu selle hästi väljahäälestatud värvi­kaskaadi keskelt tuleb lõpuks tõusta viimasele korrusele.

Ja seal ootab vaatajat kokkuvõte. Valgus maalib pidevalt muutuvaid värve väikestele tahvlikestele, mis on nagu fotoaparaadi sensori hiiglaslik kõrverpindne mudel. Teaduslik ja vahetult läbi elatav on painutatud kokku. Näitusekülastajal pole vaja teha midagi muud kui visata end patjadele pikali ja lasta keskkonnal endast läbi sulada. Pärast meeldejätmisele ja arusaamisele keskendunud tegevust on see üsna täiuslik kohtumine näituse essentsiga – kogu eelnenu sünteesitakse katusealuses ruumis kokku kogemuslikuks tervikuks.



  Kirjandus

    Ontlik armastuslugu

    Ewald Arenzi turvaline „Armastus halbadel aegadel“ ei paku ehk hingelist puhastumist, kuid meenutab lugejale, kuidas märgata enda ümber ilu ja osata väärtustada seda, mis olemas.

    Monica-Linde Klemet

    [image: ]Ewald Arenz, Armastus halbadel aegadel. Saksa keelest tõlkinud Piret Pääsuke, toimetanud Anu Stolovitš. Kujundanud Maris Kaskmann. Sarjas „Moodne aeg“. Varrak, 2025. 364 lk.
Tänavust kirjandusfestivali „HeadRead“ väisab viljakas saksa kirjanik Ewald Arenz (snd 1965), kel on ilmunud kaksteist romaani ja kümmekond novellikogu. Eesti keelde on tõlgitud tema kõige menukamad romaanid „Suur suvi“ (2021, ee 2023) ja „Armastus halbadel aegadel“ (2023, ee 2025), mis on just sel aegadeülese ajaviitekirjanduse lemmikteemal: armastus. Mõlemad on ilmunud Varraku kirjastuses, tõlkijaks Piret Pääsuke.

Esimene on klassikaline Bildungsroman, kus noormees elab läbi pöördelist suve esimese armastuse, pahanduste ja muu noortele tüüpilisega. Ehkki lugu sisaldab ka tõsisemaid teemasid (psühhoos, lein), on see kantud hoitusest. Poiss võitleb maailma ja iseendaga perekonna, ennekõike vanavanemate turvalise kaitsva tiiva all. Võib-olla noorele lugejale on see lugu põnev, aga vanemat ei pruugi kõnetada, kui mitte just nostalgiliselt ja (lähi)ajalooliselt: tegevus leiab aset 1970ndate lõpu Lõuna-Saksamaal. Kas või Hermann Hesse samast žanrist „Demianis“ (1919, ee 1994, tlk Krista Läänemets) on pöörasust ja piirialadele kaldumist märksa enam kui hillitsetud „Suures suves“, samuti julgust lugeja tumedamatesse nurkadesse juhatada. Aastaid tagasi koolis kirjandustunde andes valisin „Stepihundi“ asemel gümnasistidele just „Demiani“, mis ka soojalt vastu võeti.

Samamoodi hõllanduslik ja turvaline kui „Suur suvi“ on „Armastus halbadel aegadel“. Romaani peategelased on 40–50aastased fotograaf Clara ja näitleja Elias. Nende armulugu algab aeglaselt ja viisakalt. Ka suvasuhted lõpetatakse moraalselt ära, et alata saaks aus ja ehe armastus. Juba romaani stiilist ja kaanele trükitud kiidulaulust on aimata, et vaatamata katsumustele lõppeb lugu hästi.

Clara ja Eliase lugu on veenev, nende armastus pannakse proovile, kuid kõik on kangesti etteaimatav ning klassikaline. Romaani pealkirja lugedes lootsin leida midagi Rainer Werner Fassbinderi filmi „Hirm sööb hinge seest“ (1974) laadset (seal kujutatakse vanema naise ja temast 30 aastat noorema tumedanahalise võõrtöölise armastust). See film ongi nimelt lugu „rasketest aegadest“, kus paari varitsesid rassistlikud, kultuurilised, vanuselised ning klassieelarvamused. Vaevalt et tänapäeval on üldse mingit kooslust, mida ühiskond ei aktsepteeri me liberaalses Euroopas (kui räägime täisealistest). Ewald Arenzi romaani pealkiri „Armastus halbadel aegadel“ paneb seetõttu kukalt kratsima: mõlemad peategelased on keskklassist, endaga hästi hakkama saavad loomevaldkonna professionaalid, küll eri põlvkonnast, kuid vanusevahe ei näi olevat neile probleem. Tõsi, tervis lööb neil või nende pereliikmetel vankuma (ja päris tõsiselt), ent aeg ja ühiskond selle ümber on endiselt turvaline, hoitud, pakkudes suurepärast meditsiinisüsteemi, olulisi kontakte, isegi raha leitakse kallite protseduuride jaoks. Armastusloost halbadel aegadel saaks rääkida pigem Ukraina või muus sõjakoldes elava paari puhul, diktaatorliku režiimi all elavate inimeste või ühiskonnas hätta jäänud heidikute korral.

[image: ]Saksa kirjanik Ewald Arenz. Eesti keeles on ilmunud tema romaanid „Suur suvi“ ja „Armastus halbadel aegadel“.     
 Oliver Birkefeld / HeadRead

Romaanis jutustatakse põhjalikult nii Clara kui ka Eliase suhteajaloost ning rõhutatakse, kuidas nüüd on kõik muutunud: saabunud on tõeline armastus. Elias väidab nii: „Me oleme nii moodsad ja iroonilised. Me teame, seda tekitavad üksnes hormoonid ja feromoonid, ning et armunud olek saab paari-kolme aastaga otsa ja üks kolmandik kõikidest suhetest laguneb kuue-seitsme aasta pärast, kaob iha teineteise järele ja … [—] Ainult et siis tulid sina“ (lk 324). Elik mõlemad armunud nendivad, kuidas praegu on kõik teisiti, nüüd on leitud elu armastus, aga seda väidetakse suhte algusjärgus, hormoonide möllamise tipp­ajal! Elias räägib endale vastu: alguses tundubki kõik nii imeline, algust ei saa ju tõsiselt võtta. Paluks viis-kuus aastat toimivat suhet ja siis kinnitust, et seekord on tõesti teisiti – siis jään uskuma. Üldse on kõigi paarikeste alguse õnneõhin küllalt sarnane ja veidi igav lugeda. Huvitavus tekib pigem siis, kui saabub argipäev ning tüdimus. Mis siis järele jääb?

Kui juba keskealiste hormoonid jutuks tulid, siis märksa enam vaimustab Miranda July „Käpuli“ (2024, ee 2025, tlk Jüri Kolk). July romaan on kaugel turvalisusest ning väikekodanlikust tüünusest. Selles on tõelist äratundmist, julgust ja vägevust (mõne lugeja maitsele kõnnib July ehk isegi nilbuse piiril). Nii Arenzi Clara kui ka July peategelanna on 50. eluaastale lähenev naine. Clarast saame teada, et trenni tehes hoiab ta end heas vormis, et ta muretseb sageli vananemise pärast, võrdleb oma välimust teiste naiste omaga, töötuna pabistab tööturul hakkamasaamise pärast, ent see on vaid selles vanusegrupis naise pindmine kirjeldus. July sööstab julgelt seksuaalsusse, avab põhjalikult menopausi teemat. Ega meeskirjanik saagi ehk mõista menopausi (ehkki keerulistesse meditsiiniteemadesse luges Arenz end detailideni sisse) – kirjanikuhärra võinuks ehk avada potentsiprobleeme, ent neid ta tegelastel pole. Meie armastajate seks on hea ja imeline, mis sest, et ollakse keskeas.

Tahan siiski rõhutada, et Arenz pole minu silmis sugugi halb kirjanik. Tema realistlik stiil on haarav, klaar, poeetiline. Piret Pääsukese tõlge on ilus ja ladus. Arenzi tegelaste taust on läbi mõeldud, nad näevad maailma oma elu- ja töökogemuse kaudu. Jutustaja märkab ka loodust ja armsaid momendikesi, nagu hommikune kohvikuvaikus enne kundede saabumist ning vihmajärgne värske õhk rõdul seisatades. Kohati on kirjeldused küll magusavõitu, kas või romaani esimesel leheküljel asuv lause: „Mulluste marjade puna kui lõkendav meelitus tõtlike pilvedega metsiku taeva taustal sel tuulelõõtsusel sinisel kevadpäeval“ (lk 3). Arenz tuletab lugejale meelde, et too pööraks tähelepanu ümbritsevale, ja see on tarvilik: kiskuda end telefoniekraani küljest lahti ja kuulatada hoopis hääli, nuusutada lõhnu (miks mitte ka haise), tunda materjale sõrmede all, vaadelda valgust, varje, tekstuuri … Kirjanik märkab robiinia­aroomi, öise autosõidu lummust või portselantassi kumerust. Ka suures draamas jäävad alles aistingud, mis lasevad ehk kõigest distantseeruda ja enese keskmesse tagasi tulla.

Rohkem kui armastuslugu puudutasid mind selles romaanis vanaduse ja vananemisega seotud teemad. Clara ema on dementne. Kogu seda kurba ja lootusetut olukorda käsitleb Arenz ausalt, ilustamata ja kaastundlikult. Keskealised armastajad mõtlevad aina enam oma tulevikust, vananemisest ja möödapääsmatust nõtrusest. Ka sellest, et ega halvad asjad ometi nendega ei juhtu. Aga paraku siiski juhtuvad ning vahel ebaõiglaselt mitu korda. Lõpus pööratakse tõdemus „ikka arvatakse, et mind see ei taba, aga ometi tabab“ kauniks – üks ja ainus suur armastus tabab ometigi (lk 365).

Mõlemas eestindatud romaanis on tähtis roll perekonnal ning peresuhetel. Õed-vennad, vanemad-lapsed saavad omavahel iseäranis hästi läbi, on lähedased, vesteldes aasitakse pidevalt ja tehakse nalja. Mingil hetkel hakkab see korduma ning lugejal tekib tõrges küsimus, kas siis kõik vestlused peavad naerupahvakuga lõppema, aga küllap üritab autor tõsiseid teemasid huumoriga kergemaks teha. Natuke häirib ka etteaimatavus. Lugu saab alguse müügil maja vaatamisest, lõpus astub see taas pildile ning lahendab saatusliku probleemi. Romaani keskel osutub Clara vend juhtumisi arstiks, kelle teadmistest ja kontaktidest on kohemaid palju abi. Ühe peategelase ekskallim saab teose lõpus kokku teise vennaga. Kõik leiavad elu armastuse, juhhei! Hästi kirjutatud menuki traagelniidid on küllalt nähtavad.

Maitse üle ei vaielda. „Armastus halbadel aegadel“ on tore lugemine, et veeta mõnusalt aega ja mõtiskleda oma elu, vananemise ja olemise üle. Minu silmis peitub romaani tugevus aga hetkes kohalolu, oma meeltega ühenduses olemise meeldetuletamises. Mingem Ewald Arenzit festivalile „HeadRead“ kuulama ja esitagem talle veidi intrigeerivaid küsimusi – äkki sellise romantilise, tüüne, turvalise maailma taga on veel midagi? Tundlikkus on kindlasti.

Ewald Arenz esineb festivalil „HeadRead“ laupäeval, 30. mail kell 18. Kirjanikuga vestleb Mari Rebane.



  Elu marmorkuulimäng

    Mario Pulveri romaani „Theseuse laev“ keskmes on XIX sajandi esimese poole  baltisaksa naise maailm.

    Anneli Niinre

    [image: ]Mario Pulver, Theseuse laev. Toimetanud Katrin Kern. Kujundanud Marge Nelk. Rahva Raamat, 2026. 440 lk.
Sest õnneks on meie päevade Issand

andnud meile ainult

natuke aega.

Tõnu Õnnepalu, „Klaasveranda“1


Mario Pulveri romaanist „Theseuse laev“ rääkides tahaksin alustada hoopis selle lõpust, epiloogist, mis seob teose autori ja peategelase Friederike. Muu hulgas saab epiloogist lugeda: „See välisuks, mida ma iga päev avan, on seesama uks, mida avasid koju minnes sina, Friederike. [—] Kahesaja-aastased laiad põrandalauad tekitasid aukartust, sa olid nende peal kõndinud. Ehkki ma sel hetkel veel ei teadnud, et kavatsen sinust kirjutada“ (lk 440-441).

Maja mäletab

Ajaloolistest dokumentidest ainest saanud romaanis tekib autori ja tema tegelase vahel eriliselt laetud seos. Sellest on kirjutanud ka näiteks ajaloolise proosa virtuoos Jaan Kross seoses romaaniga „Keisri hull“. Nimelt avastab temagi, et on elanud oma romaani peategelase Timotheus von Bockiga samas majas: „Sessamas toas, mida romaanis jõepoolseks suitsetamistoaks nimetatakse ja kus härrased mul bowl’i joovad, olin asunud 1940–41 ning ajuti ka veel 1942. Madala ülemise uksepiida puudutus mu tollal veel tihedais juustes oli mul selgesti meeles. Ja nüüd oli mul korraga teada: see uksepiit pidi ju olema mitmeid kordi ka noore Timotheuse tihedaid juukseid puudutanud … Selle puudutuse kujutlusest – või selle puudutuse mälestusest, kui nii võiks ütelda, muutus minus teatud identiteeditunne Timotheusega hetketi peaaegu müstiliselt konkreetseks.“2

Ühel kindlal majal on Pulveri romaanis oluline koht, õigupoolest selle majaga mängitakse teos ka n-ö lahti. „Theseuse laev“ algab 1805. aasta maikuusse raamituna pildiga ühest (balti)-saksa kodust. Eestlasest lugeja on ehk harjunud tolleaegseid (balti)sakslasi seostama eeskätt kõrgklassiga. Vähem ootuspäraselt ei leia „Theseuse laeva“ tegevustik aset aadli- ega mõisamaailmas, vaid ühe käsitöölise, tavalise kingsepa perekonnas Tartu toonases servas. Kingsepapere harjumuspärasesse maailma lõikab ühel hetkel sisse metsanõlva raiumine teisel pool tänavat: krundi uus omanik, maarahva päritolu kaupmees, keda saksikult kutsutakse Ernitzaks, on asunud sinna endale maja püstitama. Langetatud puude kõrval lebavad maas ka õites sirelid ja jasmiinid. Jõudnud romaani lugemisega lõpuni, kangastub tagasi selle algusele tagasi mõeldes ehk midagi Anton Tšehhovi „Kirsiaiast“: nii nagu „Kirsiaias“ rõhutab kaupmees Lopahhin oma matsipäritolu ja jõukust, teeb seda „Theseuse laevas“ ka Ernitz, kes ei jäta kasutamata võimalust demonstreerida oma üleolekut ning kelle loomus on hoolimata saksa kuuest ikka maamehelik.

Ernitza rajatav maja saab romaani peategelasele, kingsepatütrele Friederikele märgiliseks, isegi saatuslikuks. Just sellesse majja asub ta hiljem elama ühes oma abikaasa Adolphiga, kes on olnud Ernitza teenistuses, ja nüüd, mil Ernitzad on suuremasse majja kolinud, seda neilt üürib. Maja jääb Friederikele ristikivilikult võõraks. Juba enne abiellumist ja sinna kolimist ütleb Friederike Adolphile: „See ei oleks sinu kodu ka siis, kui sa siin iga viimase kui mööblitüki ja palgijupi välja vahetad. See on ikkagi Ernitzate maja“ (lk 194). Seepeale jutustab Adolph Theseuse laevast ning küsib: „Aga kui ma siin majas iga viimase kui tüki välja vahetan, kas siis on Ernitzate või minu maja?“ – „Vaheta välja mida iganes tahad,“ vastab Friederike. „Minu jaoks jääb see alati Ernitzate majaks“ (lk 195).

[image: ]Mario Pulver sai käsikirjaga „Theseuse laev“ Eesti Kirjanike Liidu 2025. aasta romaanivõistlusel II koha. Pildil õnnitlevad teda Tuuli Velling ja Rein Raud.    
  Kris Moor

KKK … ja kalmistu

Oma-võõra, eesti-saksa dihhotoomia raamib romaani keskset teemat ehk naise maailma XIX sajandi alguse patriarhaalses ühiskonnas, kus naise kohus on olla pidevalt lapseootel. Naise asi pole teada majandusasjadest ega muust, ta peab olema mõne mehe eeskoste all – ent vastutav on ta ikkagi, nagu selgub romaanist.

Pulver kujutab kaasahaarava ja köitva sisseelamisega lapsepõlvest täiskasvanuikka jõudva naise toonast rolli peres ja kohta ühiskonnas. Naine on selgelt madalamal positsioonil kui mees. Aga vähe sellest: kui näiteks aadli­preilid said aega veeta lugemise ja kirjutamisega, siis selle romaani maailmas naised kirjaoskajad ei ole. Neil ei ole võimalust peita end raamatute maailma ega oma mõtteid kirjades/päevikutes jäädvustada – parimal juhul on neil põhjust teha oma nime alla kolm risti (vt romaani epiloogi). Naise ruum peab piirduma kolme K-ga ehk vana hea Kinder-Kirche-Küche’ga – lapsed, kirik ja köök.

Mis puutub lastesse, siis romaanis on Friederike ajuti nende kasvatamisegi puhul kõrvalise objekti ossa taandatud. Näiteks kutsutakse ühes episoodis arst haiget last vaatama ning Friederike, kes üritab samuti osaline olla, pagendatakse toast. „Austatud doktor, lugupeetud abikaasa, kas mina kui laste ema võiksin ka saada osa sellest vestlusest?“ jääb tal vaid uurida, enne kui ta välja saadetakse (lk 309).

Lapsedki puutuvad täiskasvanute maailma reeglite ja seadustega varakult kokku, matkides nende kombeid ja kõnepruuki, ajuti küll naljatades, ent siiski, selles aimuvad täiskasvanute maailma piirid ja rollijaotus. Nii naerdakse ka Friederike jutu peale, kes tuleb välja sooviga saada pianistiks – naerdakse, kuna see pole töö, ammugi siis mitte naisele (lk 107).

Kangus sobib meestele, sedastatakse romaani alguses. „„Mehed on nagu tammepuud. Tugevad ja paindumatud. Meie, naised, oleme kui pajud. Kui tuleb torm, on vaja painduda. Muidu murdud,“ ütleb proua Ernitz taas Friederike otsa vaadates“ (lk 47). Friederike soovimatust alluda kindlakskujunenud tavadele ja rollidele nähakse sõltuvalt vaatepunktist kas negatiivselt või positiivselt. Peategelase ema meelest ei ole tütre kangekaelsus Jumalale meelepärane. Adolph seevastu tunnustab teda: „Tavaliselt tüdrukud vaatavad malbelt maha ja teevad kogu aeg kniksu, kui midagi ütlevad. [—] Sina vaatad otse silma sisse ja ajad lõua nii armsalt ette, et nõrganärvilised põgenevad ummisjalu“ (lk 62). Adolph on oma seisukohaga paraku vähemuses: selgete reeglite ja normidega patriarhaalne ühiskond ei tunnusta ega hinda Friederiket, kes elutormis ei paindu ja murdubki.

Murdumiseni viiv elutee on Friederike lapsepõlvest peale tembitud rohkete surmadega. Lapsi järjest sünnib ja sureb, hällis, mis on nii sarnane väikese kirstuga, on enne olnud keegi teine ja enne teda veel keegi, kes kõik on lahkunud. Nimed ja näod segunevad ja hägustuvad, Carli nime saanud poisslapsed näivad olevat märgitud, neile pole pikemat eluteed ette nähtud. Väike Friederike sõnab mõttes järjekordsele väikevennale: „Nagunii sured sina ka varsti. Jumal tahab teid kõiki enda juurde. Jäta see meelde“ (lk 79). Memento mori. Viidates Ernitzate lapserohkusele, tõdeb Friederike sõbranna Lisette: „Oleme sinuga kahepeale matnud rohkem vendi-õdesid kui neil üldse kokku“ (lk 190). Friederikegi on juba kaheksateistkümneaastaselt lesk ja matnud lapse.

Õrnad sümbolid

Surmade ja kinnistunud soorollidega tähistatud teekonnal saavad märgilise tähenduse kaks eset. Neist üht, lumivalge-taevasinist marmorkuuli, on kujutatud ka romaani kaanel Friederike kohal heljumas. Kuulikese on talle sünnipäevaks kinkinud kasuvend Carl Ludwig ning see saab talle eriliselt armsaks. Võib öelda, et marmorkuul sümboliseerib Friederike maailma, rahu, millesse keegi ei peaks sekkuma. Peategelane väljendab romaani sündmuste jooksul mitmel puhul, et eelistab suure seltskonna asemel vaikset rahus olekut ühes klaveriga.3 Kuul toob kaudselt kaasa Friederike väikevenna surma ja hiljem konflikti väikese tütrega. Romaani lõpuosas, mil ajal ei ole enam konkreetset daatumit, saab marmorkuulist või siis sellesse kätketud Carl Ludwigist Friederike ainus kaaslane. On ehk siinkohal tähenduslik ingliskeelne väljend lose your marbles4, mis märgib võimetust selgelt mõelda või mäletada? Lõpuks reaalne, siin- ja sealpoolne maailm põimuvad ja põrkuvad.

Marmorkuuli kõrval lülitub sellesse maailma teise tähendusliku objektina portselaningel, mille olid Friederike emale kinkinud ristivanemad. Friederike on lapsest peale pöördunud selle poole palvete, hiljem vihaga. Kui sureb talle marmorkuuli kinkinud Carl Ludwig, kes kiriku seisukohast on end ise tapnud ega vääri seetõttu haual risti, purustab Friederike ingli kompostihunnikus (lk 147). On see vastuhakk Jumalale, kelle tahtmine öeldakse talle olevat kõigi talle lähedaste surm, Jumalale, kelle seadusi tuleb vastu vaidlemata täita? Friederike näib tundvat end Jumala mängitavas kuulimängus veeretatava kuulina, kelle palveid ei võeta kuulda ning keda pillutatakse oma tahtmist mööda. Lapsest peale on kõik toimuv öeldud olevat Jumala seadus ja tahtmine, kuid Friederikel on raske sellega leppida. Ta seab küsimuse alla mitmed olemise ja toimimise viisid, mis põhjustab iseäranis tema emale suurt meelehärmi, aga eeskätt mõistmatust. Lepitust otsides liimib Friederike hiljem kujukese tükid küll kokku, kuid portselaningli valgele kehale jäävad siiski mõrad, armid. Friederike suhe ingli ja seeläbi ka Jumalaga jääb konarlikuks.

Teose lõpus on Friederike jõudnud tagasi oma vanematekoju, lõpuni võõraks jäänud Ernitzate majast tagasi lapse­põlvemajja. Määratud pärast krahhi üksindusse riivi taha ja pidanud ingliga maha valusa kahekõne, purustab ta kujukese lõplikult.

Kohad ja ruumid jooksevad ajuti nähtamatute niitidena ajas kokku ja annavad aluse millegi uue sünnile. Jäljed unustuse hõlma vajunud maailmast kangastuvad tänases päevas, kui viidata siinkohal baltisaksa päritolu Theophile von Bodisco mälestusteraamatule.5 Samuti baltisaksa-ainelises poeemis „Klaasveranda“ on Tõnu Õnnepalu kirjutanud: „See maailm on nii kadunud, kui veel üldse olla saab, hoolimata neist vägagi nähtavatest maistest märkidest, mis ta endast alles on jätnud.“6

Nii on ka Friederike-romaani maailm kadunud, säilinud on vaid killud. Kohati sarnanevad need ehk tõesti Theseuse laevaga, millele on unustatud tõmmata valged purjed. Nendest kildudest saab aga kokku panna ka uue maailma romaani, kus heiastub siin viibinute elu marmorkuulimäng.

Mario Pulver on üks festivali „HeadRead“ külalisi. Tema ja Kaur Riismaa vestlus on kavas neljapäeval, 28. mail kell 16.


1 Tõnu Õnnepalu, Klaasveranda. Varrak, 2016, lk 63.

2 Jaan Kross, Omaeluloolisus ja alltekst. 1998. a. Tartu Ülikooli filosoofiateaduskonna vabade kunstide professorina peetud loengud. Eesti Keele Sihtasutus, 2003, lk 33.

3 Klaverimängu ajal ema segavate laste stseen toob meeltesse paralleeli Käbi Lareteiga, kes on kirjutanud sisemistest heitlustest ja valikutest pianistikarjääri ja perekonna vahel.

4 Ingl marble ’nipsukivi, klaaskuul’.

5 Theophile von Bodisco, Unustusehõlma vajunud maailmad. Ühe Eestimaa daami mälestusi. Tlk Tiiu Relve. Argo, 2025.

6 Tõnu Õnnepalu, Klaasveranda. Varrak, 2016, lk 6.




  Kallis Silvia Rannamaa!

    
    Silvia Mälksoo

    
Enam Sa minult vist küll kirju ei oota. Aga mine sa neid taevaseid asju tea. Kirjutan Sulle siiski. Tunnen, et pean.

Käisime tütre ja tütretütrega Pärnu Endlas vaatamas kogu pere muusikalist muinaslugu „Nösperi Nönni Natuke“.

Sind ei ole enam 19 aastat, aga Su muinasjutust on Kristiina Jalasto-Kallas ja Tiina Mälberg teinud lavastuse. Sa ei usuks oma silmi ja kõrvu! Mäletan väga hästi, kui rääkisid oma raamatute kirjastamisest: kui kaua see nõukaajal aega võttis ja kuidas Su näidendit ei lavastatudki. Aga nüüd äkki Endla teater võttis „Nösperi Nönni Natukese“ siiski käsile.

Sinavate kauguste taga,
maade ja mägede taga,
soode ja rabade taga
olnud ennemuistsel ajal,
       siis, kui kõik linnud ja loomad
       kõnelnud alles inimestega ühist keelt,
üks õieti iseäralik maa. 

Etendus algab Sinu muinasjuturaamatu algussõnadega. Jutustajad (Ireen Kennik, Karin Tammaru ja Kati Ong) on linastes körtides, veeretavad lõngakerasid.

Eesriie avaneb ja laval on Nösperi Nönni looduse rüpes kodu nõiapaja, usside ja musta kassiga. Väga sarnane Silvi Väljali illustratsiooniga Su raamatus. (Puuduvad vaid ühe jalaga toonekurg ja öökull.) Nönn on ilus oma halli­lokilise juuksepahmakaga (Kleer Maibaum). Aga ärgem unustagem, et ta on nõid. On tõesti. Asjalik, jagab käsklusi, pobiseb nõiasõnu.

Korraga on ta kõrval vana kuningas (Tambet Seling), kellega algul tõredast jutust koorub välja kunagine lähedus. Kõlab „Rabalaul“ (August Sang):

Mis oleks, kui üksteise süles 
nüüd laukasse upume?
Suvel pinnale saadame üles
siis hälliva kupu me. 

Lase juuste lõhnavas paisus 
peidan õnnest hõõguva pea.
Meil kahel on üksteise kaisus
siin raba servalgi hea. 

Kuningas on viisakas ja tänab Nönni kõikide varasemate kordade (saalis väike rahulolev kahin, publik koosneb peamiselt lastest, kes kuulavad vaikselt) ja ka tänase eest.

Järgmises pildis teebki Nönn mullast väikesi käpakesi, segab sisse omaemarohtu ja tütrejuurt, kaislakoort ja kailusid, natukene nabajuurt, tükikese õitsvat tahtapuud. Nönn kõneleb rästikutele, et ta teeb kollasest vesikupust titte.

Ja usu, Emme-Sii, see „titt“ sünnibki, on kohe suure tüdruku sarnane, pistab kilgates naerma. Luisa Lõhmus Natukesena on täpselt Silvi Väljali joonistatud nõiatüdruku näoga. Natuke on särav kui päike ja seda rõhutab kollane kahar kleit, mis kui loodud väga liikuvale, painduvale, tantsisklevale nõiatütrele.

Ja siis läheb see lugu kõik edasi nii, nagu Sa kirjutasid seitsmekümnendate keskel, kui sündis mu esimene laps. Küll need olid toredad lood! Sa veel ütlesid, et pead nüüd kähku poistele hakkama jutte verpima.

Aga eks see vana kuninga ja Nönni lugu ole ju lüüriline ning sobib näidendisse. Kust see kuputütreke siis ikka alguse saab? Ja kui kenasti need laulud kõik kõlavad! (Lavastuse helilooja on Mingo Rajandi.)

Kohe selgub aga, et Natuke pole tavaline nõiatütar: ei taha ta nõiduda kassile kärnasid, ei saa luuaga lendamisega hakkama. On ta liiga hea nõia kohta?

Vahvalt on edasi antud, kuidas kaks rästikut ja must kass Natukesele nõiaõpetusi jagavad. Usse ja kassi liigutavad näitlejad nagu nukke nukuteatris.

„Põkkadi sümra terhibei, hakke-hakke vislapei“ – nende nõiasõnade abil püüab Natuke luuaga lendama õppida. Sõnad õpib ära, aga lennatud ei saa, ei hooligi. Natukese laul heliseb üle metsa:

Täna kevade täidab mu meele,
kasemahl nagu armastus maitseb.
Täna valmistub rändlind vist teele
kuskil kaugel, kus apelsin õitseb.

Ja siis juba Nönniga koos:

Ja metsade üle on taevas,
helkiv päikese tulisest tarmust:
iga pisike pilveke naerab –
vana maakera jälle on armund.
(Kersti Merilaas)

Sinu lemmikaastaaeg oligi kevad. Ja just kevadel peab seda etendust vaatama. Laulud lendavad otse taevasse ja tõstavad vaatajadki kõrgemale argipäevast. Kevad tuleb salamisi.

Nösperi Nönni 700aastane aeg saab otsa ja „prahmat lörüü“ ning lahvatava tuleleegi saatel kaob vana nõid olematusse.

Natuke jääb üksi ja natukese hirmu tõrjumiseks otsustab ta laulda. Jälle kõlab imeline muusika ja noore Natukese õrn hääl:

Kolm korda kuskil hõigati
ja puude ladvus kustus kaja –
tuul nagu pooleks lõigati
ja öö sai ümber väikse maja.

All koplis kasest kaseni
käiks udunimbuses kui jumal ...
Ah, keerduda mind lase nii
su jalge ümber nagu humal.

Muidugi mäletan seda Kersti Merilaasi luuletust „Öö“, mida oma õpilastega lugesime. Ja paljusid teisi luuletusi, mida me koos Sinuga lugesime.

Siis aga saabub hommik ja esimeseks nõuküsijaks on noor kuningas (Oskar Seeman). Natuke teeb kuninga ees kauni kummarduse, käed selja tagant kõrgusse hõljumas. Selgub, et ka vana kuningas on läinud taevastele teedele.

Natuke ei soovita vange hukata (vabastatud vang ei ole vabastaja vaenlane), ei soovita kuningapojal sõjateed alustada. Muidugi sekkuvad õukondlased (Karin Tammaru ja Tambet Seling), kel on teine arvamus. Vahvates kostüümides õukondlased esinevad ka kuningliku hobuse pea ja sabana.

Kuningapoja „Avalaul“ kõlab juba kevade triumfina:

Ja taevas on kõrge, ja taevas on lai,
ja mägedel virvendab valgus,
ja väljadel õitseb ja hõiskab mai –
suur Põhjamaa suve algus.
(Kersti Merilaas)

Kui vaenuväed on taganenud, tahab noor kuningas oma elu kohta rohkem teada saada, kutsub kõige paremat nõu andnud Natukest lossi elama. Natuke aga keeldub – kuhu ta oma kassi ja rästikud siis paneks? Nõiatütar soovitab kuningapojal kuulata oma südant, seda ju õpetas ka Nösperi Nönn, vana nõid, Natukese ema.

Natuke vaatab kuningapoja südamekätt ja lausub, et too saab õnnelikuks, aga … Järgnevad vihjed suurele peole, kus kuningapoeg peab paljude neidude seast leidma oma õige. Otsene vihje – sel tüdrukul on peas elava päikese värvi ehe, mida kellelgi teisel ei ole, ja ta tuleb sulle ise vastu! Seda öelnud, tulevad Natukesele, suurte soode kaunile väikesele lillele, nagu kuningapoeg teda nimetab, pisarad silma. Südametarkuse tundja arvab, et need on hoopis naerust, nõiad ju ei nuta.

Samal ajal, kui Natuke on sättinud endale pähe vesikupuehte, astub kuningalossi võõramaa printsess, peas ehtsast kullast kroon. Kuningapoeg on eksitatud, kutsub printsessi tantsule.

Minna midagi nõudmata
udu hõbedast kingis,
käia kuhugi jõudmata
rohu rohevas ringis, 
mesilindele jagada
viimsed lahtuvad leinad, 
mooniväljadel magada,
ümber sinised seinad.
(Kersti Merilaas)

Järgmisel hommikul on lossi ette tekkinud tiik väikese võluva vesikupuga. Kuningatütar soovib seda endale, aga muinasjutuvestjad lõpetavad jutu hetkel, kui kuningatütar sirutab käe kupu järele.

Ja see muinasjutt saigi läbi.

Sest lavastusest õhkub headust, rõõmu, mängulusti, kevadeootust ja lootust paremale elule. Su omal ajal väga populaarsetest „Kadri“ ning „Kasuema“ raamatust on Aidi Vallik ja Andres Dvinjaninov teinud lavastused Tartus Emajõe suveteatris. Nii et ära ütle, et lootust ei ole …

Kui mõtlen Su muinasjuttude, aga ka „Kadri“ ja „Kasuema“ peale, siis ongi seal peamine just headus! Need on inetu pardipoja ilusaks luigeks saamise lood, aga seda just iseenda muutumise, sisemise ilu ja eetiliste väärtuste kaudu. Ühendab ka hoiak, et tähtsam on anda kui saada: mitte olla ahne, mitte väärtustada materiaalset, vaid inimhinge saladusi ja toetavaid suhteid. Ning tõdemus, et inimene ei saa kõike, mida soovib – ta peaks olema rahul sellega, mis ta saab. Ja tundma ära oma õnne.

Õnn on ka see, kui lapselaps mängib kodus nähtud näitemängu stseene ja tantsib, soovides sarnaneda Natukesega, kelle tants ja kogu liikumine oli imekerge ja kaunis.

Lõpetan kirja Su enda sõnadega: „Tänulik meel on õnnelikkude osa. Aga tänamatud võõranduvad puhtast rõõmust.“

Silvia Mälksoo,

Sinu kunagine väike Nõiatüdruk

[image: ]Endla teatri „Nösperi Nönni Natukesest“ õhkub headust, rõõmu, mängulusti, kevadeootust ja lootust paremale elule. Nösperi Nönni mängib Kleer Maibaum (paremal), tema tütart Natukest aga Luisa Lõhmus.      
Priit Loog



  Lõpulugu

    Luua tähelepanu templid

    Tähelepanu ei ole lihtsalt kognitiivne kategooria, vaid poliitiline mõiste, sest nõuda tuleb tähelepanu vabastamist andmepankade ja algoritmide orjusest. Sündima peab uut tüüpi poliitiline olend.

    Hasso Krull

    
Hüpnoos on vastuoluline mõiste. Kreeka keeles tähendab ὑπνος küll und, kuid uinumise või magamisega pole hüpnoosil mingit seost. Hüpnotiseeritud inimene on erakordselt vastuvõtlik sugestioonile, tema ootus koondub kitsasse lõiku, jättes kõik muu tähelepanuta. Hüpnoosile allumiseks peab hüpnotiseeritav selleks aga valmis olema. Magajal vajalik valmisolek puudub. Nagu on selgitanud psühholoog Michael D. Yapko, võib hüpnoos olla väga õrn, nii et seda on raske eristada tavalisest ärkvelolekust.1 Hüpnotiseeritu võib küll ümbrusest täielikult välja lülituda, aga transsi langema ta ei peagi, sest hüpnoos avaldab psühholoogilist ja füsioloogilist mõju ka ilma selleta. „Hüpnoos on neutraalne fenomen,“ kirjutab Yapko, „mis võib tekitada hulgaliselt erilaadseid kogemusi, ning olenevalt tagajärgedest võib neid pidada kas kasulikeks või kahjulikeks.“2 Mõistagi peab hüpnoosi kasutav terapeut arvestama patsiendi enesepildiga, sest sisendada ei saa midagi sellist, mis inimese enesehinnagule vastu räägiks.

Hüpnokraatlik võim põhineb just õrnal, lakkamatult indutseeritud hüpnoosil. Ajutised katkestused seda ei häirigi. Viibitakse püsivas, ärkvelolekule väga lähedases seisundis, mille sisuks on ebamäärane ootus. See ootus koondab endale kogu tähelepanu, aga ei vii kunagi täitumiseni, sest täitumine tähendaks protsessi lõppu. Täitumise asemel külvab hüpnosfäär järjest uusi lubadusi, mis omakorda täitumata jäävad. Nõnda saabki elada püsivas iharingluses, latentses erutusseisundis, mille tsüklitel loomulikku lõppu olla ei saa. Uus ootus algab alati juba enne täitumist, olevik muutub kujuteldava tuleviku ooteruumiks, kust iialgi ei väljuta. Uurimuste järgi muutuvad lapsed hüpnotiseeritavaks juba viienda eluaasta paiku, vastuvõtlikkus jõuab haripunkti seitsme kuni üheksa aastaselt ning langeb siis mõnevõrra, jäädes täiskasvanutel enam-vähem ühtlasele tasemele ilma suuremate muutusteta.3 Igapäevased tähelepanekud paistavad seda nüüd kinnitavat. Küllap on paljud vanemad näinud rambeid, kummalises hämus viibivaid lapsukesi, kes veel enne uinumist visalt ekraani jälgida püüavad, liigutades aeglaselt pöialt; ärgates on aga lapse esimene mõte, kuidas pääseda võimalikult ruttu tagasi hüpnosfääri. Sama režiim toimib vaevumärgatava langusega edasi teismelistel. Hüpnootiliselt mõjuvad isegi kohtamisportaalid, ehkki elukaaslase leidmine võib siin protsessi ajutiselt katkestada. Ometi on katkestus näiline, sest hüpnosfäär toodab lõputult uusi sisusid ning imelihtne on söösta taas täitumatute ootuste lainele.

Klassikalise hüpnoosi ja tänase hüpnosfääri vahel on siiski üks oluline erinevus. Kliiniline hüpnoos koondab küll tähelepanu ühele kitsale lõigule, aga ei tükelda seda, mistõttu hüpnoosist väljudes naastakse oma tavaliste toimingute juurde. Kui hüpnoosi eesmärgiks on ravi, annab ta kindlalt määratud tulemuse ja rohkem pole hüpnoosi tarvis. Seega jääb tähelepanuvõime ise puutumata. Hüpnosfäär seevastu mõjub tähelepanu lammutavalt. Pidev edasikerimine, hakitud stimulatsioon häirib keskendumist, muutes tähelepanu püsituks, hüplikuks, fragmentaarseks. Hakitud tähelepanu on hüpnosfääris uitav maius, tooraine, mida jahivad algoritmid, et see kaubaks muuta. Seetõttu ongi hiljuti tekkinud „tähelepanu sõprade“ liikumine, mis on kuulutanud tähelepanu omaette ökosüsteemiks ja taotleb selle õiglast kohtlemist. Tänavu ilmunud manifestis „Attensity!“ leiavad aktivistid, et tähele­panu vahetamine rahaks toob alati kaasa hävingu. Seepärast tuleb kaitsta meie mitte-ebainimlikkust (non-inhumanity), rõhutades pidevalt, et meie olemist ei saa taandada kaubastatud andmeteks. Samas ei taheta tehnoloogilist arengut ka tagasi pöörata. Vaja on ainult abinõusid, mis seisaksid vastu tähelepanu ekspluateerimisele. Tähelepanu ei ole lihtsalt kognitiivne kategooria, vaid poliitiline mõiste, sest nõuda tuleb tähelepanu vabastamist andmepankade ja algoritmide orjusest. Sündima peab uut tüüpi poliitiline olend homo attentus, kes kukutab vana vaate­­mängu­ühiskonna ja pühendub tähelepanu emantsipatsioonile. Selleks tuleb kõigepealt hakata looma vabastatud alasid, tähelepanu templeid, kus tähelepanu oleks kaitstud ja hoitud. Nende templite eelkäijad on juba olemas, sest raamatukogud ja muuseumid olid möödunud sajandil just seesugused tähelepanuhoidjad. Uute templite loomisel tuleb senisest mudelist lihtsalt edasi minna.4

Aktivismil on oma tugevad ja nõrgad küljed. Tugevad küljed on ilmsed: iga vastupanuliikumine hakkab otsekohe ehitama kogukonda, mis ajapikku võib kasvada ja haruneda, tekitades uusi kogukondi. Isiklikud sidemed püsivad kaua, need võivad ulatuda üle mitme põlvkonna. Kui aga toimitakse hüpnosfääris, varitsevad aktivismi mitmesugused ohud. Vastupanu saab estetiseerida, muutes selle poosiks, omaette elustiili näiteks. Kui elustiil on loodud, saab protesti esitada mänguna, mille tulemusi võib mõõta. Seejärel omandab süsteemne kriitika isikupärase värvingu. Tekib uus bränd, mida võidakse turundada, müüa ja osta. Viimaks läheb uus bränd viraalseks, sellest saab hõlpsasti levitatav sisu. Vastupanu on muutunud performatiivseks, see on nüüd hüpnokraatliku võimu osa. Poliitiline tähendus on aga kadunud, sest uus bränd sarnaneb iga teisegi brändiga, osaledes ikka sellessamas tähelepanu ekspluateerimise protsessis.

Ainus lahendus on nn hämar vastu­panu, mis jääb tähelepanu küttimise varjualale. Otsest vastandumist pole sel juhul vaja, see oleks isegi kahjulik. Sidusat arutelu on üldse kasulikum vältida. Selle asemel on soodne kasutada paradokse, mis ei loo koherentset sünteesi, vaid vastuoludest koosneva reaalsuse. Kaoses ei pea tekitama korda, sest kaos ise ongi vabaduse allikas. Igast identiteedist saab vormida sisu, mille saab panna ringlema hüpnosfääri. Kui aga selget identiteeti ei ole, on sisu luua raske. Mida sel juhul teeksid tähelepanu templid? Nende roll on katkestada ebamäärase ootuse pidevus. Lakkamatu latentse erutusseisundi asemel pakuvad templid piiratud, lõplikke naudinguid, mida sisuks muuta enam ei saa, sest kujuteldavat tulevikku enam ei ole. Ootus on täitunud. Lummus on hajunud, tähelepanu on nüüd vaba. Sellisesse templisse mahub isegi sugestioon, tõeline hüpno­teraapia.

1 Michael D. Yapko, Trancework:An Introduction to the Practice of Clinical Hypnosis. New York and Hove: Brunner-Routledge, 2003, lk 147.

2 Samas, lk 154.

3 Samas, lk 152.

4 Attensity! A manifesto of the attention liberation movement. The Friends of Attention, toim D. Graham Burnett, Alyssa Loh, Peter Schmidt. New York: Crown, 2026.
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Erakogu 

Kui otsida mängu olemust, siis selgub kiiresti, et mäng ei ole elu vastand. Vastupidi, mäng on sageli reaalsuse eelproov. Suur osa oskustest, mida inimene otstarbekalt rakendab, kujuneb esmalt simulatsiooni keskkonnas. Laps mängib enne, kui ta midagi täielikult valdab. Teadvus modelleerib võimalusi, katsetab, eksib ja õpib. 

Ka matemaatika tund on olemuselt mänguline protsess. Ülesanne antakse ette ning inimene otsib lahenduskäike. Sama toimub males, arvutimängudes või ehitusklotsidega konstrueerides. Kõigis neis olukordades treenib aju võimet luua seoseid, prognoosida tulemusi ja kujundada strateegiaid. Mäng aitab omandada arusaama maailma toimimisest, ilma et iga eksimus tooks kaasa pöördumatuid tagajärgi. 

Nutiseadmete kasutamist nähakse sageli üksnes probleemina, kuid seal toimub ka märkimisväärne kognitiivne areng. Lapsed loovad virtuaalseid keskkondi, juhivad süsteeme, harjutavad koordinatsiooni ning õpivad kiiresti otsustama. Pole juhus, et mitmes uuringus on leitud seoseid videomängude mängimise ning parema ruumilise taju, reaktsioonikiiruse ja isegi kirurgiliste oskuste vahel. Mõned robotkirurgid on tunnistanud, et videomängudest omandatud käe-silma koordinatsioon andis neile eelise keerukate juhtimissüsteemide kasutamisel. 

Mäng on turvaline raamistik eksperimentaalseks mõtlemiseks. See võimaldab proovida lahendusi, mille tegelikkuses katsetamine oleks liiga kulukas, aeglane või riskantne. Arhitektid n-ö mängivad enne hoone valmimist mudelite, visandite ja digitaalsete 3D-keskkondadega. Piloodid harjutavad lennusimulaatorites. Insenerid uurivad virtuaalseid prototüüpe. Ka teadus ise põhineb suuresti hüpoteetilisel simulatsioonil. 

Küsimus „mis juhtub siis, kui …?“ on mängu fundamentaalne vorm. 

Mängu ei peaks käsitlema kui reaalsuse vastandit, vaid kui selle lahutamatut osa. Inimkonna areng toimub suurel määral simulatsiooni kaudu. Enne kui midagi ellu viiakse, modelleeritakse see kõigepealt mängus. 
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